ANGUCIANA

110. ABRIENDO LA PROCESION

2012-02-16T14:19:00.000-08:00

Tenía un par de fotos por ahí perdidas de una subida de la Virgen de los años noventa sin saber donde ponerlas y creo que hoy les ha llegado su hora, porque esta misma tarde hemos enterrado en Logroño a Carmelo Yusta; y en esas dos fotos aparece abriendo la procesión junto a mi padre. Se me hace muy grato recordarlos a los dos así, tan amigos y tan mayores, abriendo la procesión en la calle Arriba. Ya los dos han llegado a lo más alto y tras ellos, claro está, vamos todos.

Eran tan mayores que ya pasaban un poco de la procesión y estaban a su cháchara, lejos de la mirada de Félix, que se hubiera enfadado de verles tan poco atentos al paso de la Virgen. Mi padre descansa justo al otro lado de esa tapia que vemos a la izquierda, y Carmelo Yusta se ha quedado aquí en Logroño, donde ha vivido toda la segunda parte de su vida.

A Pepito y a Carmelín les he comentado durante el entierro que seguramente habrá ya unos cuantos de Anguciana en el cementerio de Logroño, pero aparte de decirme que justamente a su abuelo lo enterraron aquí, no me han sabido decir de más. Carmelo Yusta está muy cerca de la puerta, justo entrando a la izquierda. El hecho de que se haya quedado en Logroño para siempre hace que esta ciudad me sea ahora un poco más querida.

(Una vez más le agradezco a su nieto Raúl Jiménez que me haya avisado a tiempo para poder asistir al entierro porque no siempre puedes o tienes la oportunidad de acompañar a los amigos y vecinos a su última morada. Un paseo que don Gregorio y don Sixto enseñaban como obra de caridad, pero que yo lo veo más como ese sencillo gesto de amistad y cariño que, cuando nos enteramos a tiempo y podemos, todos los del pueblo tenemos para con todos. Un paseo tan bonito, como la misma procesión).

109. LOS RIAÑO GOMEZ

2012-02-07T09:48:00.000-08:00

Una de las alegrías que me proporciona este blog es recibir de vez en cuando cartas de personas que lo encuentran por casualidad en internet y que agradecen el ver fotos viejas del pueblo y caras conocidas de hace años, o como fue en este caso, al encontrarse a sí mismos en alguna de las fotos ya publicadas.

A propósito de la foto que puse en el post del Album de Ignacio Martínez Gómez, el pasado mes de Enero me escribió Luis Miguel Riaño Gómez y como su carta es sencilla y concisa, y nos da todos los datos que a mí me gustaría contar, la transcribo sin mayor reparo:

Estimado Juan:

No se si te acuerdas de mi, yo soy Luis Miguel Riaño, hijo de Veguchi de Anguciana (hermana de Purificación Gómez, la de la tienda de enfrente de la fuente), solía ir desde Burgos todos los veranos a Anguciana y era amigo de tus hermanos Ricardo y María Pilar, mis vacaciones las compartía entre Sajazarra (pueblo de mi padre) y Anguciana, por eso estaba menos tiempo en Anguciana que mi hermano gemelo José Daniel.

También tuve la oportunidad de conocer a toda tu familia, cuando estuvimos trabajando en tu casa (era el cuartel de operaciones) preparando toda la infraestructura de la Tómbola para las misiones, que montamos un verano en las escuelas, entonces te llamaban Juanchu y guardo muy buenos recuerdos de ese tiempo.

Deseo felicitarte por el blog tan estupendo que tienes sobre Anguciana. Como en el mismo hay comentarios tuyos sobre mi primo José Ignacio Martínez Gómez y una foto y en la que estoy yo, según dices después de tanto tiempo, resulta difícil identificar a los componentes de la misma, te envío las notas adjuntas, para tratar de poner un poco de luz.

Me alegra saber de ti, aunque haya sido casualmente por medio de Internet y espero que en algún momento nos podamos saludar personalmente. Da muchos recuerdos a la familia en especial a tus hermanos Ricardo y María Pilar.

Un fuerte abrazo.

Por supuesto que me acordaba de él y de su hermano gemelo José Daniel, y también de su hermana y de su primo Pedro Mari, así que a vuelta de correo le mandé un abrazo para todos. Cual no sería mi sorpresa (y mi dolor) cuando me dijo que tanto José Daniel, como Pedro Mari habían fallecido hace años. Como de Pedro Mari tenía yo un par de fotos que seguramente él no tendría, se las mandé, y a cambio le pedí que me enviara alguna de su hermano José Daniel, a quien me gustaría recordar en este blog.

Luis Miguel me remitió la foto familiar que he puesto arriba y que a muchos ha de traer más de un buen recuerdo porque si algo creo recordar de esta pareja de gemelos era lo entusiastas y alegres que eran.

Me dijo Luis Miguel que ahora vive en Alcalá de Henares y que si alguna vez caía por allí, no dejara de llamarle. También en estas navidades (creo que lo he contado) me escribió un hijo de Pablo "Caín", nieto de la Petra, y me dijo que vivía en Torrejón de Ardoz, justo al lado de Luis Miguel, así que ya me voy haciendo un mapa de estrellas con la gente de Anguciana (o con raíces en nuestro pueblo) que corre por el mundo.

Pongo las dos fotos que le envié a Luis Miguel en las que aparece Pedro Mari, en una con mis hermanos Alberto y Ricardo, y en la otra con otro amigo o pariente cuya cara me suena pero que no logro identificar.

Lo mismo se reconoce al verse, me escribe, y añado otra estrellita al mapa.

108. LA EZEQUIELA Y LA FELI

2012-01-27T12:28:00.000-08:00

Una vez más quiero advertir a los amigos que vienen por aquí, que un blog, o más en concreto, este blog, no tiene nada que ver con un periódico o una revista. Es decir, que cuando me pongo a escribir estas líneas, no lo hago en absoluto para hacer "crónicas de mi pueblo". Digo esto porque de vez en cuando alguien me dice que saco a unos sí y a otros no, que me equivoco mucho o que digo cosas que no se deberían contar por políticamente incorrectas.

A diferencia de los libros, revistas o periódicos, un blog no es más que un cuaderno de notas absolutamente personal de pensamientos y recuerdos que uno tiene el gusto de compartir porque la tecnología lo permite ahora sin intermediario alguno. Tal y como algunos pensadores señalaron con especial lucidez hace ya más de veinticinco años (véase por ejemplo "El aprendizaje de la decepción" de Félix de Azúa) los medios de comunicación se han convertido en una especie de jueces o notarios de la existencia, de manera que ya todos hemos empezado a creer que lo que sale en los periódicos es lo que existe, y que si no sales en los periódicos, no eres nadie.

Frente a ese nuevo y determinante "poder" de los mass media, yo aún creo que a las gentes de pueblo, a las gentes sanas con raíces en un lugar, les importa un bledo (nos importa un bledo) lo que digan los periódicos y televisiones, porque para saber que uno es quien es, no hace falta más que salir a la calle, al bar o a la tienda y saludar a los vecinos. Y para los vecinos uno será siempre el hijo de la Maruche o el nieto del Palaciano, el que vive junto a la fuente o el que se casó con la hija de unos bilbaínos, etc. etc etc, salga o no salga en los periódicos, triunfe en Nueva York o acabe en la cárcel.

Y por eso me agarro al pueblo, a mi pueblo, y por eso escribo en este nuevo género, los blogs, que han caído del cielo no hace mucho: porque no son periódicos que traten de establecer quien es o quien no es, sino cuadernos de notas personales con los que trato de hacer la puñeta a todos esos poderosos dueños de los medios de comunicación que deciden (o creen decidir) quien existe y quien no.

Aquí, en Anguciana, somos todos. Otra cosa es que lo cuente o que no. Mejor dicho, es materialmente imposible que pueda hablar (y hablar bien, con mesura y precisión) de todos los que somos, de todos los que han pasado por Anguciana o de todos los que han sido. Por eso, este blog no tiene la más mínima importancia. Y como se os ocurra dársela, hasta se me pueden quitar las ganas de escribir.

Advertidos de todo esto, voy a seguir trayendo por aquí mis recuerdos y mis fotos de las cosas del pueblo, o los recuerdos y fotos del pueblo que algunos me envían y quieren compartir, con la misma idea con la que empecé, es decir, con la voluntad de consolidar ese asidero al que me agarro para evitar que me arrastre la vorágine de la nadería de la comunicación todopoderosa: ese asidero al que llamo pueblo; ese asidero que se llama Anguciana.

Decía el otro día que me encantaría seguir la pista de las gentes del pueblo que se han ido a vivir a otros pueblos o ciudades porque ese es mi propio caso, y porque nada me gusta más que compartir con otros la misma necesidad de saber de nuestras raíces. Pero como todos los lugares del mundo, Anguciana no es sólo punto de partida, sino también punto de llegada, tierra en la que enraizaron gentes nacidas en otros pueblos que traerían consigo en su memoria y sus recuerdos. Es el caso, por ejemplo, de las dos criadas o niñeras que yo conocí en mi infancia, la Ezequiela y Feli. (Pienso al escribirla, en la propia palabra "criada", caída ya en desuso y sustituída por el eufemismo "empleada de hogar" y retorno con ello a la infancia: ¿tenía algo malo la palabra "criada"? ¿de donde venía? ¿eran criadas porque antiguamente se "criaban" en las propias casas donde servían o eran más bien "criadoras" por lo mucho que ayudaban en la crianza?. Dejémoslo aquí y pongamos la primera foto, que este post lleva camino de ser el más largo de todo el blog y aún no lo he empezado).

Aquí tenemos a la Ezequiela, que según oí de niño, vino a Anguciana procedente de Valdeajos, un pueblo de la comarca burgalesa de la Lora (al noroeste de la provincia, casi lindando con Palencia) donde a mediados de los sesenta se dijo haber encontrado petróleo. Con la Ezequiela, antes o después, también vendrían sus dos hermanos, Paco "Tiembla", que vivía en los soportales que bajan a la iglesia, y Justo Sáez, casado con la Amelia y padres de la Conchita (puse de ellos en el post 61 la foto que tienen en su tumba).

Como nunca he estado en Valdeajos ni había visto foto alguna del pueblo de la Ezequiela, voy a remediarlo rápidamente con la misma herramienta que nos permite ponernos en contacto aquí, es decir, con internet:

No hay ni un árbol en ese páramo. Es una foto de la primavera de 1992. El verano o el invierno deben de ser duros en esas tierras de cereal (de pan llevar las llamaban antes). Ezequiela se debió traer de Valdeajos muchos dichos que se han perdido. Aún recuerdo uno, y era que cuando llovía decía que "caían ochentines" que debió de ser alguna moneda parecida en sus tiempos a los centimillos estos del euro que tenemos ahora.

Ezequiela se fue con mis padres a Madrid y la foto de arriba es de un paseo con mis hermanas por sus calles, foto que pongo entera aquí porque creo que es muy bonito recordarla así:

Ya se la ve bastante mayor, y es que según tengo oído Ezequiela estuvo toda su vida ligada a nuestra casa, porque no entró en ella para criarnos a nosotros sino ¡a mi padre! Debió de entrar siendo una niña.

La que vino a ayudar a nuestra familia viviendo nosotros en Madrid fue la Feli, a quien vemos bien joven y guapa en esta otra foto.

Yo sabía que lo hizo por recomendación de la portera de la casa donde vivíamos, pero no recordaba el pueblo del que vino. Mi madre me lo ha dicho esta misma mañana: Pajares, en Guadalajara. Vamos allí también con la ayuda de internet, está muy cerca de Brihuega, en una zona también muy árida.

Se ven bastantes casas nuevas en esta única foto panorámica que he encontrado en Google Earth. Seguramente que Feli lo recordará bastante más rústico. Igual esta fuente y esa calle empinada le puedan traer algún viejo recuerdo de su pueblo de origen.

Me cuenta también mi madre que cuando cuando vinimos a pasar el primer verano a Anguciana estando Feli ya en casa, se vino con nosotros, pero Anguciana no le gustó lo más mínimo y en los dos años siguientes prefirió quedarse los veranos en Madrid pidiéndole permiso para trabajar en otras casas. Al cuarto año de estar con nosotros accedió nuevamente a venir a Anguciana y mira por donde que llevando a mi hermano José Mari de paseo, y montándole en el trillo que guiaba Tomás en las eras..., se quedó para siempre ya en nuestro pueblo.

Aún recuerdo la sencillez del ágape que dieron en la casa de sus suegros el día de su boda. Debió de ser la primera boda a la que fui en mi vida y no creo haber vivido nunca más una boda en la propia casa de uno. Qué recuerdo tan bonito tengo de aquel día.

Pongo también la foto de donde he ampliado el retrato de Feli, y con la que os vais a reír un rato al ver la cara de pocos amigos que tengo yo. Nos la hicieron en el parque de Evita Perón que estaba cerca de casa y que ahí sigue.

Como ya sabéis, Tomás murió el pasado mes de diciembre y seguramente Feli habrá cerrado su casa (al menos en invierno) y se habrá ido a vivir con alguna de sus hijas. Pero estas navidades vino a nuestra casa a visitar a mi madre, y según me ha contado repetidamente, le hizo una ilusión tremenda. Muchas gracias, Feli, por todo. Y por ser ya, y para siempre, también de Anguciana.

107. FELIX

2012-01-15T09:17:00.000-08:00

Desde Octubre sin poner nada en este blog. Ya lo siento. Yo pensaba que el hecho de ser concejal me iba a dar muchos más temas para traer aquí, pero resulta que es al revés: que para este tipo de escritura creo que va mejor la distancia. Sobre lo que ocurre en el Ayuntamiento, los mejores textos son sin duda los que escribe Marisa, la Secretaria. Me maravillo cada vez que los leo. Es de una fidelidad asombrosa con lo que se dice allí, y por si eso fuera poco, igual que los buenos fotógrafos nos saca a todos mucho mejor oradores o pensadores de lo que somos. No sé si con nosotros el pueblo está en buenas manos pero seguro que con Marisa está mucho mejor contado que con lo que pudiera escribir yo.

Puestos a pensar en temas para el blog se me cruzan siempre las necrológicas, esas tremendas noticias que todos los del pueblo estamos siempre prestos a darnos como si nos fuera la vida en ello (porque seguramente se nos va en ello). A finales de noviembre murió Tomás, el Litri, a quien recordaré siempre montado de pié en alguna de las yeguas que llevaban los carros con que íbamos en San Pedro a Haro. En diciembre murió Pablo Ballugera y asistí al funeral de despedida con la doble emoción del cariño hacia el viejo vecino y de la despedida definitiva de Félix, nuestro cura. Ayer sábado Carpo me contó que el viernes habían enterrado sucesivamente a la Lola, la mujer de Emiliano, y a Jose Antonio "Plin", quinto de mi hermano Ricardo (creo), y miembro de la cuadrilla de los Mismos. Pero hacer de este blog un obituario no ha sido nunca mi intención por mucho que las emociones de los recuerdos del pueblo tengan que ver con las emociones de las despedidas.

Durante estos tres meses que no he escrito nada he recibido, sin embargo, alguna carta muy interesante de los lectores que he estado tentado de publicar. Por ejemplo, la ejemplar carta del hijo de Pablo "Caín", nieto de la Petra, desde Torrejón de Ardoz, presentándose debidamente (lo que no es común en estos tiempos de internet) y prometiéndome fotos para el blog; la cariñosa felicitación de Luis Miguel Riaño, hijo de la Veguchi y sobrino de la Puri, que me da todos los datos de la foto del post anterior y que con mucho gusto introduciré en aquel; o el de un señor con apellido alemán casado con una descendiente de Roque Martínez que me da noticia, nada menos, de la posible hidalguía castellana de aquella familia. Al hilo de estas cartas y del éxito de ese programa de televisión titulado ESPAÑOLES POR EL MUNDO, se me ocurre que una manera de darle aire al blog este año podría ser la de contar cómo viven o cuanto añoran el pueblo los descendientes de Anguciana, sea en el grado que sea. Claro que para ello necesitaría su colaboración porque yo no tengo un equipo de televisión ni presupuesto para desplazarme. Pero con una carta, unas fotos viejas y alguna reciente, y unos pocos datos bien contados creo que ya me valdría. Pensároslo y animaros.

Con lo uno y lo otro, sobre lo que más me apetecería escribir estos días es sobre Félix, el cura que se nos ha ido del pueblo pero que, por suerte aún está por aquí y Dios quiera que por mucho tiempo. Esta misma tarde he cogido la motocicleta y me he ido a la Residencia del Seminario a hacerle una visita, pero ya en la puerta un cura compañero suyo de promoción me ha informado que todavía no se había instalado en ella. Esa es una buena noticia, porque quiere decir que todavía anda por ahí zascandileando y que estará bien de salud. Yo iba todo contento y con la sensación de gratitud de las muchas visitas que él le hizo a mi padre en sus últimos años de vida, pero tiempo habrá de hacérselas. También quería pedirle recuerdos y fotos, porque yo no tengo casi ninguna de él. La única que he encontrado en la carpeta de recuerdos de Anguciana es la que he puesto arriba ilustrando estas líneas. Debe de tener más de quince años, pero valga como presentación de todo lo que Félix representa.

En fin, como todavía es año nuevo y tiempo de buenos propósitos, voy a ver si consigo que no haya ningún mes sin al menos un recuerdo de Anguciana en este blog.
.
.

106. DEL ALBUM DE IGNACIO MARTINEZ GOMEZ

2011-10-19T09:33:00.000-07:00

Felicia Martínez Alonso, hija de Ignacio Martínez Gómez, me envía siete fotos del álbum familiar como homenaje a su padre, y como agradecimiento a este blog, que según me confiesa, tanto le gustaba que se lo habían impreso en papel para que lo pudiera releer sin necesidad de ordenadores. Me dice que seguramente le hubiera gustado verlas aquí puestas en vida pero yo creo que no, que Ignacio era un hombre tan discreto, que casi mejor verle y recordarle ahora entre los que aún quedamos sabiendo que no le va a molestar.

Las he ordenado más o menos cronológicamente, excepto la de la cabecera de esta entrada que nos muestra la gran familia de Luis y Elena en los tiempos en que mi quinto Jesusín, en manos de un señor con boina que no sé identificar en la fila de en medio y a la derecha, no tendría más de tres años, es decir, en 1955 o 56 más o menos. Reconozco a casi todos sus hijos pero no sé identificar a los parientes mayores y pequeños que aparecen junto a ellos. Supongo que el señor de chaqueta clara que tiene en sus brazos a Felisín, el hijo más pequeño de la Elena, es Roque Martínez, padre de Luis, pero no lo puedo asegurar. Preciosa fotografía de ese concepto de FAMILIA EXTENSA del que hablé en la entrada 81.

---------------------------------------------------------------

(A propósito de esta foto, recibo carta de Luis Miguel Riaño dándome todos sus pormenores, lo que gustosamente introduzco aquí:

"La foto fue tomada en el verano de 1956 en el noviciado de los Sagrados Corazones de San Miguel del Monte (Burgos), próximo a Miranda de Ebro, en los primeros votos de Carlos Martínez. Fuimos todos en el remolque con un tractor de Luis Martínez desde Anguciana.

De izquierda a derecha y empezando por arriba:
Mimí Martínez, Mari Tere Samaniego, Miguel Angel Martínez, Luis Martínez, Carlos Martínez, Elena Gómez, ¿Prudencio?, Jose Ignacio Martínez y... desconocido (yo creo que es Justo).

Debajo Segundo Gómez con Félix Martínez, Felicias Díez, ¿Vega? Roque Martínez con Jesús Martínez, y Mercedes Olarte.

En el suelo: José Daniel Riaño, Inmaculada Riaño, Pili Triana, Mariano Triana, Luis Miguel Riaño y Pedro Luis Martínez.

Nota: Segundo Gómez y Felicias Díez eran abuelos de Carlos Martínez (padres de la Elena), que tenían la tienda enfrente de la plaza de la fuente. Luego la tienda fue de su hija Purificación Gómez).

---------------------------------------------------------

En las dos fotos siguientes tenemos a Ignacio ya con "el buzo" puesto, esa prenda laboral que como vemos ahora, le acompañó desde muy pequeño: desde los días del carro, a los de su primer tractor MASSEY FERGUSON, incluidos los días de fiesta -como se demuestra en la foto en el ruedo de la plaza de toros de Haro el día de las vaquillas de San Pedro, junto a Beni y... ay, no sé decir quien es el de la izquierda, pero me suena, me suena...

La foto de la amistad juvenil con Antonio Mendoza que sigue a continuación nos lleva a un punto del parque infantil en el que curiosamente se han hecho muchas fotos, porque ya va saliendo aquí varias veces.

A mi, sin embargo, me llega mucho más esta otra foto tomada en la amplia "acera al revés" (o sea, más baja que la calzada) que había en lo que en la (entrada n 15) llamé el "salón urbano" de Anguciana, es decir, en la trasera de la tapia de mi casa. Los amigos, Ignacio y Antonio, con traje y corbata, y ellas, Carmina y la Conchi, bien guapas y entalladas en sus abrigos blancos, seguramente a la salida de misa del convento (Carmina parece que lleva un misal bajo el brazo), nos ofrecen una imagen feliz y entrañable del pueblo y de la época.

Como también nos la reitera esta otra foto familiar saliendo de la vieja plaza del pueblo con el kiosko al fondo, en la que Ignacio está flanqueado por su mujer Carmina (también con el misal en la mano / se ve que le gustaba) y su hermana Marisa, y en la que Antonio Mendoza aparece de nuevo, esta vez por detrás.

Y como cierre de este pequeño álbum homenaje, Felicia me envía una foto en la que le vemos vendimiando con Julio, embutido también en su tradicional buzo, ya no con tirantes sino cerrado de arriba, y con su sempiterna sonrisa. Una foto que nos lleva a pensar que la vendimia de este otoño será la primera que se pierda en su vida, pero que hará que le recordemos para siempre entre las mejores cepas del pueblo.

.
.

105. GRUPO DE TEATRO EN 1925

2011-09-10T09:33:00.000-07:00

Ya iba siendo hora de volver a dedicar algún pedacito de mi tiempo a Anguciana. Al irme tan lejos este verano, nada menos que a Oregón, las perspectivas se me han ensanchado tanto que cuesta centrarse de nuevo en algo tan pequeño como mi pueblo. Pero como dicen los sabios, todo el mundo puede que esté metido en un grano de arena, así que no por ir más lejos se vuelve sabiendo más, y es a veces la mirada sobre lo más cercano lo que de verdad ensancha las perspectivas.

Aunque lo más difícil suele ser empezar, esta vez no me ha costado mucho porque a comienzos del verano Mari Santos Yusta me dejó escanear una foto preciosa de un grupo de gentes de Anguciana que debió de juntarse para hacer teatro en el pueblo, y la tenía yo por ahí guardada. Me dijo que la foto es de 1925.

Yo hubiera reconocido solo a tres personas, a Mercedes Izquierdo y Lola Mendoza, ambas en torno al señor mayor de la foto, y a Elena la de Luis, por el increíble parecido con la mirada de sus hijos. Pero en el anverso de la copia alguien había escrito unos cuantos nombres más que paso a enumerar.

De los nueve de la fila de arriba sólo venían cuatro. Empezando por la izquierda, la primera es Paca Ruiz y a continuación, Martín. La quinta chica dicen que es Beatriz, y la séptima, Hilaria.

De la fila de enmedio están reconocidos todos. De izquierda a derecha, Mercedes Izquierdo, el señor Maguregui, Lola Mendoza, el veterinario (de entonces), y una tal Luisa.

Y los cuatro jóvenes o niños de abajo son: Santos Yusta, Ricardo, la Elena y Pepe León.

Y ya que menciono el verano y a la Elena, también siento decir que de vuelta al pueblo a finales de agosto, recibí la mala noticia de la muerte de dos vecinos de toda la vida, Ignacio Martínez, hijo precisamente de Elena y Luis, y Angelines, la hija de la Gertrudis, dos personas que en algún momento de su vida tuvieron alguna vinculación con mi casa cuando yo era niño por lo que los tenía en gran afecto. A ver si con suerte encuentro alguna foto de ellos durante este invierno para que su recuerdo y la parte de pueblo que fueron y vivieron queden para siempre en este blog.

104. DEL ALBUM DE MIGUEL SOJO

2011-07-13T01:26:00.000-07:00

Héctor Sojo, hijo de Miguel, me envía desde Vitoria una pequeña remesa de fotos de recuerdos de su padre cuando tendría la edad que debe tener él ahora. La mirada de quien no había nacido entonces se cruza con la mirada de quienes vemos esas fotos como si se removiera nuestra memoria, haciendo como que el tiempo sea una ilusión frente al mayor valor del ser de todas las cosas, de todas las personas y de todos los momentos de la vida. Lo he dicho otras veces y no me importa repetirlo: no es nostalgia lo que busco colocando aquí poniendo fotos y pensamientos, sino profundidad en la mirada y refugio ante el devenir. El pueblo se nos escapa día a día, se nos vulgariza. En breve, la carretera de entrada a Anguciana va a perder (está perdiendo) todas las huellas de su pasado, todos los detalles e imperfecciones construidos poco a poco por el tiempo, y se va a convertir en una anodina calle del extrarradio de cualquier ciudad con bordillos de hormigón industriales y pasos de cebra elevados, diseño de ingeniero. Cada obra así concebida es un paso más en la pérdida de identidad, un peldaño hacia la entropía. De ahí el valor de cada foto del pueblo, de cada personaje.

No me extiendo más en mis pensamientos que es verano y lo importante hoy son las fotos de Miguel Sojo. Abre este post una imagen en las que vemos a Miguel Sojo con Santiago Ezcurra y Oscar en la carretera delante del cauce y del convento; y continúa aquí abajo con otro trío ante la Vega de Haro, en el que Miguel posa con Raúl y con Enrique, aquel empleado que tenía "Escolar" en su casa de Haro y que nos dejaba guardar las bicis en el portal cuando íbamos a esa "gran ciudad" y temíamos que nos las quitasen.

Una foto de baño en el río no puede faltar. Es fácil adivinar que está hecha en el pozo de la Mina (o Taranco), y seguro que al verla, Héctor o sus amigos se escaparán algún día de la piscina para ver si todavía es posible bañarse así en el río.

Las tres siguientes son fotos con chicas. Llama la atención lo guapas que se les ve a todas, la alegría de los grupos, de la excursión en el campo, del ligoteo juvenil. Y esa barandilla del puente que es todo un poema en piedra, un banco infinito y hasta un viejo afilador de hoces. Y qué bonito el grupo de padre con la candaja de leche y tres niños detrás. Y más niños también al fondo.

Aquí las dos fotos de grupos en el que a pesar de la calidad de aquellos positivos os reconoceréis perfectamente.

También me manda Héctor una foto de su abuelo cuando era el orgullo de Anguciana jugando a mano más allá del frontón del pueblo. Es la misma foto que puso Quilín en la página 75 de su libro, datada igualmente en 1935 pero con un poco mejor calidad. Pepe Sojo es el primero por la derecha y a poco que se amplíe la imagen puede apreciarse lo cachas que estaba, o incluso pueden apreciarse los rasgos y la pose que aún reconocemos en sus hijos y seguramente en sus nietos.

En los últimos meses me impuse atender este blog con puntualidad semanal como si fuera un periódico, pero una vez más aprovecho el verano para irme a tierras lejanas, así que ya siento que los que se han acostumbrado igualmente a abrirlo con periodicidad no vayan a encontrar nada nuevo hasta septiembre u octubre por lo menos. Aunque, quién sabe. Lo mismo en Oregón (Estados Unidos) me pasa como con la cucaña de los pueblos de Alemania del verano pasado: que me recuerda a algo de mi pueblo, y que si tengo un ordenador a mano lo cuento aquí. Feliz verano.
.
.

103. CARMELO YUSTA.

2011-07-05T02:30:00.000-07:00

Bueno, pues ya tengo aquí, gracias a Raúl Jiménez, hijo de la Paqui, cuatro fotos de Carmelo Yusta, el hombre más viejo del pueblo hoy, el "rey" de Anguciana. Cuando conté que me gustaría hacerle un pequeño homenaje poniendo alguna foto suya, me envió rápidamente la última que pongo hoy aquí, pero no me parecía suficiente y le pedí alguna más antigua. Pues bien, Raúl me ha enviado tres fotos que me parecen estupendas: la primera con su mujer, Mercedes, en una de esas fotos tan habituales de novios que solían decorar los comedores de las casas.

La segunda con familiares de uno y otro lado muy conocidos. Como me dice Raúl, el señor mayor es su bisabuelo Félix, padre de Mercedes, y arriba a la derecha está su madre, Paqui, y en torno al bisabuelo, Marisa y Carmelín, de novios. A la única que no reconoce Raúl es a la chica de arriba a la izquierda.

Y la tercera, una de esas entrañables fotos que nos hacemos los hermanos cuando después de muchos años nos volvemos a juntar en alguna ocasión especial: aquí los Yustas:

Muy bonitas fotos las tres, pero de todos modos sólo es en la cuarta en la que se le ve en su condición de rey, sonriendo a su biznieto desde la inconmesurable altura de toda una vida y más de noventa y dos años.

Que tu reinado sea largo y fecundo, Carmelo, y que alguna que otra vez te dejes caer por el pueblo durante el mismo para poder saludarte muchas veces más.
.
.

102. QUILÍN

2011-06-26T15:51:00.000-07:00

Muchas veces un pequeño incidente sin importancia nos predispone favorable o desfavorablemente hacia alguna persona. Luego pasan los años sin encontrarnos de nuevo con esa persona y el prejuicio formado en aquel incidente se consolida hasta tal punto, que mucho tiene que pasar para que uno cambie. Bueno, pues en mi caso, eso me acaba de pasar con una persona en concreto: Ezequiel García, el hijo de Manolo García y la Dolores, ya no será nunca más para mí aquel tipo antipático que protagonizó una anécdota que ahora pasaré a contar. Desde ahora será el hombre que hizo realidad algo que yo hubiera querido que hiciera mi padre: escribir en la vejez sus recuerdos de Anguciana.

Pero voy con la anécdota para que os riáis un poco. Tendría yo unos catorce o quince años, es decir esa edad en la que uno empieza a tener su orgullo de hombrecito, y estaba sentado en un banco del frontón viendo un reñido partido de paleta entre cuatro hombres mayores. Debían de faltar pocos tantos para el desenlace cuando uno de esos jugadores de paleta, concretamente Ezequiel García, vino hacia nosotros, se dirigió a mí, y con una chulería a la que yo no estaba acostumbrado me dijo “oye chaval, toma un duro y vete a Perjuicios a por un porrón de cerveza con gaseosa”. Sin ni “por favor” ni derecho a réplica. Fuera porque me estaba gustando el partido y me hubiera apetecido ver quien ganaba; fuera por la sorpresa de que me mandaran algo de esa manera; o fuera porque yo no he sido muy dado a contestaciones rápidas y negativas cortantes, el caso es que fui a por el porrón y me quedé con la humillación y sin ver el final del partido de palas. Pero me quedé para siempre, eso también, con una inquina especial hacia ese tipo chuleta con el que no creo haber cruzado más palabra en mi vida, ni falta que me hacía. Por supuesto que he oído hablar mucho de él, pero para mí siempre era el de “toma un duro chaval...”

Bien, pues mira por donde, el mismo Ezequiel es ahora quien nos regala un aluvión de recuerdos del pueblo, llenos de gracia, detalles y nombres semiolvidados y no me queda otro remedio que hacer justicia: pongo en un plato de la balanza aquel incidente, y pongo en el otro su librito ANGUCIANA, MI PUEBLO, y como decía, de ahora en adelante Ezequiel García ya será para siempre otra persona, será alguien familiar y entrañable, será Quilín, vaya, un apodo que ya conocía, pero que no hubiera empleado con alguien con quien no tenía la suficiente confianza o cariño.

Del libro no puedo decir gran cosa porque en realidad no lo he leído... sino que lo he devorado. El mismo día que lo compré me senté a leerlo en un sillón y no me levanté hasta que llegué a su última página. Me dio la sensación de que estaba todo un poco embarullado, pero yo tenía tanta hambre que me daba igual: todo para dentro. De todos modos, eso sí, subrayé las cosas que más me interesaban para poder hacer referencia a ellas de ahora en adelante. Hay todavía muchas, muchas cosas por contar. Como decía Tony Judt en un libro que he estado leyendo esta misma tarde (El refugio de la memoria, ed Taurus), “tenemos una gran deuda con el pasado”, y “recordar" no es sólo un placer sino un deber.

No podría acabar esta nota sobre el libro de Ezequiel sin hacer una mención a lo que me ha parecido más extraordinario en él: sus dibujillos. Como profesor de dibujo que soy no dejo de lamentar el daño que se hace a los niños en las Escuelas e Institutos castrando la natural alegría y expresividad que todos los niños del mundo tienen cuando se les da una caja de lápices de colores. Que a los ochenta años haya recuperado Quilín ese desprejuicio infantil hacia el dibujo y que lo haya utilizado para ilustrar sus recuerdos me parece digno de todo elogio. Con su permiso, estoy seguro de que utilizaré más de uno para ilustrar algún que otro recuerdo.

Enhorabuena pues a Quilín por el libro y felicidades a todo el pueblo por tener un documento así.

-------------------------------------------------------------------------------------

Adenda del 13 de julio del 2011: Mi hermano Ricardo me cuenta un recuerdo anterior a esa anécdota del frontón que me unió tanto tiempo y tan negativamente a Quilín, y que va justamente en sentido contrario. Me cuenta mi hermano que siendo yo muy niño tenía una bicicleta de ruedas sin neumáticos (que puede verse en la última foto del post 43) con la que daba vueltas y vueltas a la plaza. Pues bien, cuando Quilín pasaba por la plaza camino de las escuelas donde debía de dar clases particulares de química en verano, solía quedarse siempre mirándome con admiración y cariño. Qué chaval tan majo, -supone que diría.

Y qué bueno es que un recuerdo lleve a otro, que una historia lleve a otra o que un punto distinto nuevo nos cuente su versión, para que veamos lo múltiple y rica que es la realidad en que vivimos y nos evite caer en la tentación de la simpleza.

101. LA POLLA

2011-06-21T11:39:00.000-07:00

No se me asusten Vds, que no va de porno. A poco que uno curiosee en las innumerable páginas eróticas que nos ofrece internet ya se habrá dado cuenta de que la palabra "polla" le lleva en estos momentos una ventaja tremenda a las más recatada "pene" o a la más cachonda "pisha", acercándonos así a la terminología anglosajona en la que el miembro sexual masculino se llama "cock", o sea, "gallo". Los expertos en machismo del lenguaje y terminología de la igualdad de géneros ya nos explicarán por qué nuestro miembro va popularmente en femenino mientras que el de ellas va en masculino, pero ese no es el asunto aquí.

Lo de echar a suertes a ver a quien "le tocaba la polla" (y no me hagan risas de nuevo con el juego de palabras) tenía que ver con un rito que me recordó mi hermana Mercedes ayer mismo en Anguciana. Poco antes de San Juan, fiesta que celebraban mayormente los chiquillos y mozos del pueblo con meriendas y bebidas en el Soto, se echaba a suertes algunos aspectos de la organización, como por ejemplo, quien se iba a encargar de hacer el chocolate, y el mecanismo elegido era tan simple como repartir cartas entre los asistentes y ver a quién le salía el as de oros, carta popularmente conocida en nuestro pueblo como "la polla". Aunque mi recuerdo sea bastante borroso, aún estoy viendo a la Ezequiela, aquella criada de origen burgalés que tuvieron mis padres, hermana de Justo Sáez por más señas, ...aún estoy viendo a la Ezequiela, digo, rodeada de chiquillos y de algunas de sus madres en la gran mesa redonda de nuestro jardín echando las cartas a ver a quien de ellos le tocaba la polla por San Juan.

Que el as de oros sea como un sol y que justo en estos días, el gran astro esté en lo más alto del cielo achicharrándonos con sus calurosos rayos, igual no es más que una casualidad pero es bonito pensar que una cosa tenga que ver con la otra. Y el que quiera encima conectarlo con los significados y sugerencias de la simpática denominación de esa carta de la baraja, tiene todas las posibilidades del mundo para hacer chistes.
.
.

INDICE DE LOS NUMEROS 51 AL 100

2011-06-21T10:36:00.000-07:00

.
51. EL DERRIBO DE LAS ESCUELAS
52. INVIERNO DEL 71. Fotos de la plaza vacía y desolada después de la tala de los plátanos y el derribo de las Escuelas y del kiosko.
53. VALE Y CAPITA. Sentados junto a Poli en invierno del 71.
54. LA NUEVA PLAZA. Es decir, la de 1972 al 2009 con mención especial de su fuentecita.
55. GALERIA DE PERSONAJES. Con fotos de Manolo García, Visairas y Severino.
56. MARQUETA. Semblanza sin fotos del primer "coche de línea".
57. MERCEDES IZQUIERDO. Pequeño homenaje a aquella alegre mujer amiga de mi tía con una gran foto de la Escuela en la puerta de mi casa.
58. JULITO ALONSO, EL "TRAMPAS". Continúo con la semblanza de personajes del pueblo gracias a las colaboraciones de los lectores del blog.
59. LAS FARMACIAS Y LOS TRANSFORMADORES ELECTRICOS. Misterios e historias de la casa de Joaquín Angulo (y antes, de Severo García).
60. LAS TRES PELUQUERIAS. Fotos de las casas donde estuvieron y alguna historia de sus tres peluqueros.
61. OTRA IDEA DE PUEBLO. Con fotos de las tumbas y nichos del cementerio.
62. LA TRILLADORA Dos fotos de Elvira Diez del Corral.
63. DEL ALBUM DE ELVIRA DIEZ DEL CORRAL GARCIA. Donde comienzo a colocar selecciones de fotos de los lectores y colaboradores del blog.
64. MAS GRUPOS DE LA ESCUELA. Un tipo de foto con la que se podría hacer una colección por sí misma. Esta vez ante el arco recién desaparecido de una de las casas más antiguas del pueblo.
65. FOTOS DEL ALBUM DE MIGUEL ANGEL MARCOTEGUI.
66. EL CERRO ANGUCIANA, COSTA RICA. Uno de esos descubrimientos que nos hace Google.
67. DOS ESTAMPAS DE LA VIEJA PLAZA. A medida que el presente se hace más áspero, el pasado va ganando en virtud.
68. LA BIBLIOTECA.Un aviso de Germán nos devuelve la memoria de un lugar muy curioso en medio del pueblo.
69. EL MOLINO. Este otro singular edificio del pueblo lo tenemos tan a la vista como olvidado.
70. LA CUCAÑA. Evocación desde muy lejos de un juego y una tradición: el mayo.
71. EL VENAJO. El lugar perdido del viejo lavadero, del que ya no queda ni el nombre.
72. LA POSADA. Otra institución de la vida antigua del pueblo recordada a través de unas fotos de 1979 y de los últimos recuerdos de mi padre.
73. LOS BILBAINOS. Reconocimiento del papel de los veraneantes en la vida moderna del pueblo con la ilustración de su casa más emblemática: villa San Ignacio.
74. DEL ALBUM DE MAITE YUSTA. Tercera gran colaboración con este blog a través del envío de fotos de extraordinario interés humano.
75. EL WHISKY CLUB Y LOS PERIODISTAS. Un recorte de periódico de los años setenta con el reportaje sobre el "escándalo" del puti club.
76. RECUERDOS CRUZADOS. Hallazgo y enlaces a blogs hechos por frailes que pasaron por Anguciana.
77. MI PADRE. Emotivo recuerdo a mi padre en el mismo día de su muerte.
78. LA COFRADIA DE LA VERACRUZ. Recuerdo de una sencilla institución de otros tiempos que eché en falta en el entierro de mi padre.
79. 75.000 PESETAS DE LAS DE ANTES. Transcripción de una página manuscrita de mi padre para el cura D. Félix con la historia de la donación a la ermita del antiguo boticario.
80. EL PUEBLO Y LOS NIÑOS. De los pueblos como paraísos de la infancia: de la humanidad en general, y de cada uno de los que amamos a Anguciana en particular.
81. EL PUEBLO Y LA FAMILIA. Donde se evoca la relación entre la aldea y la "familia extensa" y se usan por segunda vez como ilustración las estupendas fotos que me iba mandando César Fernández.
82. CON VUELTA. Donde me hago eco de una vieja foto de la familia Mendoza enviada por Quilín a La Rioja.
83. DEL ALBUM DE CESAR FERNANDEZ. Por fin le dedico un post entero a las fotos de este gran colaborador del blog.
84. PERSONAJES Y LUGARES. Semblanza de Ascensión y de sus dominios. Con fotos, una vez más, de la colección de su nieto César.
85. LA PRIMERA INDUSTRIALIZACION. Con viejas y nuevas fotos de la Cueva Quemada y la Fábrica de Harinas.
86. DOS FOTOS CURIOSAS. Un par de ejercicios artísticos míos con la cámara, de hace unos años.
87. EL CHINO. Aunque nunca me han gustado las notas necrológicas, pero no me pude resistir a escribir una semblanza cariñosa en la muerte de este amigo.
88. PAULA LEON GOMEZ. Un seguidor del blog me envía fotos y recuerdos de una mujer que sin ser del pueblo lo quiso como suyo.
89. DEL ALBUM DEL CHINO. Un hermano del Chino se hizo eco rápidamente de lo que escribí tras su muerte y nos mandó su álbum de fotos.
90. UN POCO DE TEORIA. Una cita de Delibes y dos de Mumford para consolidar la idea de los pueblos.
91. UN POCO DE POLITICA. Reflexionando un poco acerca de ese tema que heredamos casi tabú y sobre el que cuarenta años después todavía tenemos tantos prejuicios.
92. CAMBIO DE AIRES. De la reflexión a la acción. Si hay que hacer caer tabús y superar prejuicios, lo mejor es no quedarse en las palabras.
93. SAN PEDRO MARTIR DE VERONA. Recuerdo de nuestro santo patrón e improvisada partitura de su himno.
94. PROGRAMA ELECTORAL. Donde dejo de evocar el pasado y empiezo a pensar por primera vez en este blog en el futuro de Anguciana. Con unadivertido fotomontaje de nuestra candidatura.
95. LA REINA. Homenaje a la mujer más vieja del pueblo. Y cuando digo vieja, digo vieja, con todos sus honores, y los eufemismos que se los queden en la ciudad.
96. ARCHIVOS DOCUMENTALES Y FOTOGRAFICOS. Del valor de la memoria y de las fotos remitidas por cinco personas de Anguciana al archivo abierto de la Comunidad Autónoma.
97. JORGE LOYO. Reflexión sobre el futuro de este blog habida cuenta de mi participación en el ayuntamiento en el momento de la felicitación de cortesía al nuevo alcalde.
98. PRINCIPE AUN. Buscando al rey del pueblo, dimos con el príncipe. Y se llama Guillermo, como el de Inglaterra.
99. LAS FUENTES. Repaso a la memoria y al estado actual de las cinco fuentes más cercanas al pueblo.
100. MÚSICA PARA CELEBRARLO. Pues eso mismo, que llegar a cien post no es moco de pavo. Y de invitados especiales, el grupo de música follk de los años ochenta RIO OJA.
.
.

100. MUSICA PARA CELEBRARLO

2011-06-14T07:17:00.000-07:00

Andaba yo buscando algún tema o motivo para celebrar el haber llegado a los 100 artículos sobre Anguciana, y no daba con el asunto, cuando hace unos días me llegó un mail de Alfredo Rodríguez ofreciéndome para este blog cuatro fotos de su paso por nuestro pueblo en el año 1981 para hacerse una foto promocional de un Grupo de música folk llamado RIO OJA en el que él participó como violinista. No me lo pensé dos veces: como fiesta y música siempre van de la mano, qué mejor que la de un amigo.

Alfredo Rodríguez es ahora profesor de violín en el Conservatorio Profesional de Música de La Rioja, pero nuestra amistad viene de cuando compartí atril con él en la Orquesta Sinfónica de La Rioja. Luego me invitó a tocar una vez con la joven Orquesta del Conservatorio de Calahorra, de la que fue director, y su inquietud musical no sólo le llevó a participar en grupos autóctonos como Rio Oja a comienzos de los ochenta, sino que también ha tocado con grupos de música irlandesa como pude ver y disfrutar en cierta ocasión en un pub de Logroño. Su último proyecto ilusionante es la dirección del Coro de la Universidad de La Rioja, en el que le deseo todo el éxito del mundo.

No sé muy bien las razones de por qué escogerían nuestro pueblo para hacerse las fotos de su cartel publicitario, pero lo que es cierto es que el rincón que eligieron es uno de los más entrañables de Anguciana. Además de la foto que eligieron para el cartel, Alfredo me manda otras tres más de aquella sesión: una, muy rústica, en el trozo de tapia que seguía hacia el venajo; otra en uno de los bancos de hormigón que se pusieron en el parquecito en sustitución de aquellos primitivos de tablones de madera sobre pies de hormigón; y una tercera en el interior del refugio donde compartieron sus canciones con algunos vecinos ya desaparecidos, como por ejemplo, arriba a la izquierda Luis Salazar "Malán".

Cuatro fotos como cuatro canciones que yo también comparto con todos los amantes de Anguciana y con las que celebro haber llegado al número 100 de este blog.

Mil gracias, Alfredo.
.
.

99. LAS FUENTES

2011-06-06T10:08:00.000-07:00

Es un tópico decir que donde hay agua hay vida y que los pueblos se construyeron allí donde había agua. Pero desde que el agua va por cañerías se nos ha olvidado que los puntos más sagrados de un pueblo son las fuentes. Y así, tan solo unos años después de que se construyera en Anguciana la red de distribución de agua a las casas, la fuente central del pueblo desapareció para siempre cuando se hormigonaron las calles y se remodeló la plaza ahora llamada de D. Julián Cantera. Bueno, para siempre... no sé, porque según me ha contado Arturo Salazar, la fuente no fue demolida del todo y aún sigue ahí enterrada y en su sitio debajo del hormigón, por lo que..., lo mismo algún día podría recuperarse.

De esa fuente central del pueblo ya he puesto en este blog todas las fotografías que han pasado por mis manos y seguiré poniendo si me llegan nuevas. Hace poco, alguien que está haciendo un estudio de las fuentes antiguas de los pueblos de La Rioja me pidió incluso permiso para utilizar la que saqué de nuestro archivo familiar.

La segunda gran fuente del pueblo era la Fuente de la Torre, situada bajo la tapia del convento, en la parte exterior del camino y hacia la mitad del actual campo de fútbol.

También desapareció una década después cuando se empezó a rellenar de escombros toda la zona inundable de detrás del frontón. De aquella fuente no tengo ni una sola foto ni de lejos, y me encantaría poder encontrar alguna. Lo más que tengo es un par de fotos del año 1973 del momento en que desaparecía bajo los nuevos rellenos, una hecha desde las almenas del castillo y otra a ras de tierra en que se ve al entonces concejal Joaquín Angulo dando órdenes a la pala que extendía los escombros y la piedra.

La fuente de la torre no era tan importante como la central del pueblo y según decía la gente con cierto desprecio, su agua provenía de una filtración del cauce, porque cuando se cortaba éste para limpiarlo, dejaba de manar. En todo caso era una fuente muy querida por todos los que jugábamos al frontón porque era allí donde primero íbamos a calmar la sed. Como la obra que acabó con ella fue un relleno, es posible que también sigan en sus sitio el murete y sus tres caños, por lo que en alguna remodelación de la zona deportiva se podría pensar en reconstruirla.

La tercera fuente del pueblo es un pequeño manantío de la Loma cercano a la ermita, razón por la cual se la conoce como la Fuente de la Virgen. Hice mención a ella y se la podía ver al fondo de la última foto del post titulado DEPORTES DE INVIERNO.

Hace unas semanas fui a verla y me la encontré encajonada entre unas vallas de mallazo y adelantada respecto al ribazo por donde nos tirábamos en trineo, ribazo que se ha vaciado completamente para convertirlo en solar.

También se veía por detrás de la fuente un pequeño depósito de hormigón que según me contó Jesús Mari fue construido en tiempos de la vaquería del malogrado Luisito Salazar. No sé qué planes hay de construcción en ese solar, pero es obvio que la restauración de la fuente y de su entorno debe formar parte de ellos.

El cuarto manantío del pueblo estaba hace años bastante lejos del casco urbano pero con la construcción de Oreca, prácticamente está ya a un paso del mismo. Me refiero, como muchos se habrán imaginado, a la famosa Fuente del Nudo que mana en una de las laderas del río Ea (o Lea, como dicen algunos). Como no hace mucho unas palas limpiaron el cauce del río pensamos que también habría desaparecido pero cuál no sería la sorpresa de Jesús Mari y la mía cuando vimos que algún anónimo acólito de tan sagrado lugar había reconstruido unos humildes peldaños para bajar hasta el pequeño tubito de la fuente y que junto a ella, se seguía con la costumbre de hacer un nudo con los juncos o hierbas después de beber su agua. Creo que está en término de Haro, pero eso no es disculpa para descuidarla. Mi más sincera felicitación por tanto a quien la ha rescatado del paso de las palas.

De la quinta y última fuente, la de la Rana, situada al final de la bodegas, poco o nada sé. No la recuerdo como un antiguo manantío y más tiendo a pensar que fue un pequeño hito que se puso allí en la época de alcaldía del Ché o Carjosán. En todo caso estaba muy bien como final de las bodegas y es una pena que ahora haya desaparecido completamente. Tan sólo un cabo de una tubería negra de la red anuncia su antigua posición y su carácter artificial .

He podido saber que el agua municipal escasea en Oreca durante el verano y que el futuro pasa por abastecernos de una red general de todo el valle del Oja. Se me ocurre pensar que si el primer desarrollismo se olvidó de las humildes fuentes que dieron vida al pueblo, no estaría nada mal que en esta segunda etapa de renovación del abastecimiento de aguas nos acordáramos un poco de ellas. Pues aunque dentro de poco vamos a poder beber aguas entubadas directamente desde el San Lorenzo, es injusto olvidar que Anguciana nació y vivió durante muchos siglos de las aguas de sus pequeñas fuentes.

----------------------------------------------------------------------

Addenda de julio del 2011: De tiroleses por el pueblo me informan que, efectivamente, en el lugar de la fuente de la rana hubo un pequeño manantío procedente de la Loma y que esa fuente se llamaba de LA LEGAÑA.
También me cuentan que bajo el camino de Cihuri había otro manantío importante al que llamaban la fuente de Sojo porque debía de salir donde esta familia tenía alguna huerta. Tan importante era ese manantío, me dicen, que se le puso una bomba para subir agua al bloque de Urcullu cuando la vieja tubería a Oreca por el puente no daba suficiente caudal en verano.
Así mismo, por carta me dicen que me he dejado la fuente del Soto, la más importante en cantidad de agua de todas. Como yo la conocí después de la captación para el depósito me hubiera gustado saber como era antes de ello, y los mismos compañeros de tirolés me dijeron que el manantío estaba en la parte de abajo de las mesas pero que no recuerdan que tuviera caños construcción alguna.
.

98. PRINCIPE AÚN

2011-05-31T00:37:00.000-07:00

Hace unos días, pasando por el puente, nos encontramos a Guillermo en bicicleta y le paré para hacerle una foto porque algunos me habían dicho que era el hombre más viejo de Anguciana. Guillermo tiene 84 años y se le puede ver cavando a diario en su huerta de la carretera o al manillar de su empresa de transportes, como él dice. Pero aunque sea el hombre más viejo del pueblo viviendo en Anguciana, aún no es el rey porque según me dijeron luego en el bar, ese honorable título le corresponde a Carmelo Yusta, con 92 años.

A Carmelo Yusta le he mencionado un par de veces en este blog, la primera con motivo de su excelente trabajo de organización de partidos de pelota en los años sesenta, y la segunda (v álbum de Maite Yusta) con motivo de la visita familiar del Gobernador Civil al Soto invitado por él mismo, pero aún no he dado con ninguna foto suya. A ver si pronto arreglo ese fallo pues no lo tengo lejos de mi casa en Logroño.

Cuando hace unos meses mi padre se moría en el Hospital de Logroño, Carmelo Yusta pasó por su habitación a verle, y yo sentí mucho no haber coincidido con ellos dos en tan hermoso momento. Siempre le estaré muy agradecido por ello. De todos modos, y tras saber el dato que me dieron el otro día en el bar, creo que a partir de ahora le voy a recordar como el hombre que heredó su título.
.
.

97. JORGE LOYO

2011-05-24T07:17:00.000-07:00

Estábamos ayer en las bodegas de Anguciana unos cuantos amigos analizando un poco los recientes resultados electorales y pensando en cómo hacer las cosas de ahora en adelante, cuando nuestra compañera de candidatura Elisa Agüero, que no ha conseguido ser elegida concejala, me propuso abrir otro blog distinto a este para contar con sencillez y amenidad los avatares de la vida municipal o para ir dejando seña de nuestras propuestas, mociones, apoyos, críticas o ideas para Anguciana.

Como de buenas a primeras no supe muy bien qué contestarle, la cuestión se me quedó dando vueltas en la cabeza, y hasta diría que ha llegado a robarme algunos minutillos de sueño (no muchos, por suerte). Pero como suele ser habitual en mí últimamente, con el fresco del alba me he puesto a dar con la respuesta.

Mi interés por Anguciana no tiene nada que ver con aplicar o hacer allí la política caínita que se hace en la capital o en el resto del país. Para eso me hubiera quedado en Logroño, donde a lo largo de los años de mi vida me han llegado a tentar con encabezar una candidatura para la alcaldía de la capital, ir en las listas de diputado al Parlamento, o incluso ser Consejero de Urbanismo del Gobierno de la Rioja sin tener que pasar por las urnas. No, la política de los partidos tal y como se ha construido en nuestra reciente democracia no me interesa lo más mínimo. Y si digo que no me interesa, no es porque sea mala en sí (que también) , sino porque tal y como la cuentan los periódicos y la televisión se ha vuelto para mí (y por lo visto estos días para mucha otra gente que ha salido a la calle a decirlo) completamente abominable. Las cosas no sólo son lo que son, sino que se configuran según como se cuentan. Y de momento, lo que me interesa de la vida pública no es cambiarla (eso es imposible para un solo individuo) sino contarla de otra manera. Contarla de un modo radicalmente distinto de como lo hacen los periódicos y la televisión.

Desencantado de la teoría y práctica de la arquitectura de nuestro tiempo y decepcionado por las zancadillas o la esterilidad de la crítica argumentada a nuestra forma actual de hacer ciudad, hace tres años me puse a escribir aquí cosas del pueblo de mi infancia buscando al mismo tiempo el modelo perdido de una forma de habitar en el mundo y una forma de contar las cosas, que según voy dándome cuenta, tiene que ver más con el pensamiento fatalista del destino que con la cantinela de que somos libres de elegir.

Que haya aceptado ir en la candidatura de Jesús Mari y que ahora sea concejal de Anguciana no quiere decir que me haya equivocado y que me haya metido en todo aquello de lo que yo quería huir, sino que he asumido el reto de intentar regenerar la vida pública y la escritura desde abajo, desde lo humilde, desde las raíces de mi pueblo.

Un pueblo que ya sé que está colonizado por todo lo peor que produce la vida política y mediática de la ciudad, pero que como todavía conserva la estructura espacial del pueblo y la proximidad de la vecindad, no es aún ciudad y ofrece por lo tanto la posibilidad de hacer y contar las cosas de otra manera.

Que lo logre o no, es otra cosa, pero en todo caso, para intentar tener algún éxito hay que volver una y otra vez a los principios que animan a la escritura de este blog y a mi idea de poner los ojos en Anguciana. Y en ese sentido, la propuesta de Elisa ha sido un nuevo estímulo para pensar, una nueva prueba. No, no cabe hacer otro blog, es mi respuesta. No es cosa de separar el pasado del presente, no es mi plan construir el futuro con las ideas de la política convencional y de sus formas de contar. Mi idea, lo repito una vez más para que quede claro (y a mí el primero), es hacer futuro con los mimbres del pasado. O dicho de un modo filosófico a la manera de Enmanuel Severino: plantarme ante la locura del devenir, hacer frente a la locura del tiempo.

Bueno, y dicho esto, solo cabe felicitar a Jorge Loyo, que indudablemente es el personaje de esta semana, el hombre que ha ganado las elecciones y que va a ser el alcalde de Anguciana en los próximos cuatro años. Y decirle a él y a todo el pueblo que nos tendrá a su lado a Jesús Mari y a mí como concejales, y a toda la candidatura y a todos los que nos han votado también, cuando su forma de hacer las cosas tenga más que ver con la vida propia del pueblo que con la forma de hacer política de la ciudad.

96. ARCHIVOS DOCUMENTALES Y FOTOGRAFICOS

2011-05-15T07:41:00.000-07:00

Una sociedad culta y desarrollada se distingue muy fácilmente de otra menos civilizada por la calidad de sus archivos y de sus mapas. El otro día estuve en el Archivo Documental de la Comunidad Autónoma y vi que en estos últimos años se ha avanzado bastante en orden, limpieza, y accesibilidad a los archivos municipales y provinciales de La Rioja, así como en la buena atención a quienes se interesan por ellos. Aunque yo iba buscando otra cosa, no pude dejar de preguntar por el archivo de Anguciana y me dijeron que aún está por catalogar. Alicia Ruiz, que es su directora, me explicó que el trabajo con los archivos municipales consiste en ordenarlos, informatizarlos en lo posible, y devolverlos a los propios pueblos como patrimonio que son de ellos mismos. Será cosa de esperar un poco a que el acceso a los documentos antiguos de la vida municipal de nuestro pueblo esté un poco más accesible.

Aparte del mundo de los documentos oficiales, últimamente hay también un gran deseo por compartir los archivos fotográficos particulares, aunque en este asunto parece haber un poco más de desorden todavía. El periódico La Rioja, por ejemplo, pide fotos antiguas y las va poniendo en su web, pero a medida que el archivo aumenta, si no se estructuran sus contenidos, acaba por ser inaccesible y aburrido. Por otra parte, ayer mismo me dijeron que la Comunidad Autónoma de La Rioja creó hace tiempo una página web donde va colocando por pueblos las fotos antiguas que le van llegando. Lo hacen sin orden ni concierto pero como de momento no son muchas, es fácil verlas todas. En lo relativo a Anguciana me he llevado la sorpresa de que habían cogido unas cuantas de este mismo blog sin decirme nada (conste que no me importa, que para eso las pongo, para compartirlas) pero a cambio, me he llevado la alegría de ver que Sara García Imaña (la hija de Guillermo y la Sole), Paqui Vargas, Elvira Ibarnavarro, Amparo López Hernando y Felipe Aragón López habían mandado muchas de sus fotos viejas y que hay entre ellas algunas magníficas. Es una pena que en esa web las cuelguen con poca definición, pero para lo que nos interesa en este blog, que no es la calidad de la foto sino la calidad del pueblo y la de sus gentes, ya nos vale.

Como mi interés principal se centra en los lugares del pueblo he seleccionado cuatro de esas fotos por aportar nuevas imágenes de algunos de los puntos de identidad más singulares de Anguciana. La primera de ellas, la que he puesto en cabecera, ofrece una nueva perspectiva de la vieja fuente central del pueblo, y esta que pongo a continuación, del espacio que había entre la fuente (a la izquierda) la calle Arriba, al fondo, y la posada, a la derecha.

Otra fotografía muy interesante de entre las que he podido ver en esa web es la de la vieja plaza de Anguciana cuando se acababan de plantar los plátanos que luego conocimos tan frondosos, y cuando aún no se había hecho el kiosko. Es decir, la imagen que más o menos queremos ver pronto (si salimos elegidos, ...o si los que salgan elegidos la hacen suya) aunque el pavimento no vaya a ser el mismo.

La cuarta de las fotos que traigo aquí para ilustrar la belleza del tramo de carretera y del túnel de sombra por el que se entraba al pueblo y del que ya he hablado en anteriores post, es ésta del archivo de Elvira, cuando la tapia del chalet siempre inacabado de Escolar estaba nuevecita

Aparte de las fotos que nos devuelven esos lugares tan entrañables, el interés de este blog, como sabéis, va derivando sin remedio hacia el homenaje a todos aquellos vecinos de Anguciana que los más mayores llevamos en el recuerdo y en el corazón. Es el caso, por ejemplo de Castito, de quien había hablado en el artículo del derribo de las Escuelas pero de quien no había podido mostrar aún ninguna foto. Ayer mismo se lo dije a la Paca y me prometió buscarlas para dejármelas pronto, pero mira por donde que su hija ya se había anticipado a través de internet. En esta primera que pongo a continuación, enviada por la Paqui, le vemos en la puerta de la taberna de Jesús Ibarnavarro (luego llamada Beneficios), junto a Manolo García.

Y en esta otra, hecha ya en color, con el rebaño, con su hijo Fede y con una familia que no acierto a distinguir, en el camino que va por debajo de la cuesta de la vieja caseta del Caminero. (A la izquierda de la imagen y por debajo de la viña se puede ver la finca de las Conejeras con un nogal en su parte superior del que ya casi había olvidado).

Otra foto que me ha hecho mucha ilusión ver ha sido esta otra de un remolque pasando por el mismo tramo de la carretera ya mencionado, en el que podemos ver sentado y al mando de la mula, al Chocolatero, aquel hombre tanto nos impresionaba a los chiquillos por la mezcla de su gesto sereno y el tembleque de la enfermedad de Parkinson que padecía, y de pié a Manuel (Villarejo creo que se apellidaba) padre de la Sole y de Secun (corregidme si me equivoco, por favor) que era un señor altivo, con gafas y de buena planta, como se le puede ver aquí también.

Por último, otra foto que también me ha hecho mucha ilusión encontrar es esta de la Benita, mujer de Fonso (Gallo), y madre de la Candelas y de Crucita, con quien compartimos vecindad en la plaza los últimos años de su vida. Mi madre (que en eso se fija mucho) nunca olvida el cariño con que Crucita cuidó a la Benita en los últimos años de su vida, y seguramente por eso, ayer me contó feliz que la misma Crucita le hubiera llamado por teléfono para saber un poco de ella y para contarle los discursos del mitín de nuestra candidatura. (Muchas gracias, Crucita).

Y muchas gracias Sara, Paqui, Elvira, Amparo y Felipe por subir vuestras viejas fotos familiares a la internet y compartirlas con todos nosotros también ahora a través de este blog.

95. LA REINA

2011-05-10T21:31:00.000-07:00

Después de darme una vuelta por Oreca con Jesús Mari para tomar conciencia de los muchos pequeños temas que ignoro sobre el pasado reciente de Anguciana, iba a montarme yo en el coche para regresar a Logroño cuando vi sentada en el banco de Beneficios, en la estupenda compañía de su hija y de unos vecinos, a una de las personas más importantes del pueblo: María, la de Secun. Ya casi no había luz para hacerle una buena foto y tampoco estaba ella por posar, pero no pude contenerme las ganas. El atractivo de la persona mayor del pueblo es para mi tan grande que la foto era lo de menos. Lo que yo quería ya desde hace tiempo, era hacerle un pequeño homenaje en este blog.

Hace siete u ocho años, cuando mis padres se adentraron en los ochenta y empezaron a ser verdaderamente viejos, nació en mi un gran interés por la vejez (casi diría que una pasión) que me llevó a escribir un largo artículo para la revista Archipiélago titulado “Arquitectura y Vejez”, y hasta a dar un par de conferencias que desarrollaron aún más mis pensamientos sobre el lugar de los viejos en el mundo (el lector curioso podrá encontrarlos en la web del COAR, apartado cultura, pestaña elhall, hC 10, 11 y 12 (ya lo siento, pero no hay link directo), aunque ahora que los abro para cerciorarme de que aún siguen ahí, veo que la primera parte de la Conferencia de Valencia está cortada y que necesita que lo reponga en alguna otra parte).

Frente a la generalizada y equivocada actitud del utilitarismo económico de nuestros tiempos que considera a los viejos una “clase pasiva”, cuando no unas cargas o estorbos, la sabiduría que aún queda en pequeños pueblos como el nuestro sigue apuntando hacia esa idea de que la vejez es el estadio más sagrado de la vida, y que todos los vecinos les debemos a los viejos un respeto enorme, una veneración o una actitud que nada tiene que ver con los eufemismos que se vienen utilizando para designarlos como los de la “tercera edad”, los “jubilados”, o el más horrible de todos que aún usan los ingleses, "retired" (retirados).

El hecho de que mi padre fuera en su día alcalde del pueblo, había sido siempre para mí un gran honor, pero mucho más orgullo llegué a sentir cuando durante unos pocos años llegó a ser el hombre más viejo del pueblo, título que heredó de Eulogio. Tras la muerte de mi padre en noviembre del año pasado he perdido la pista del hombre que en la actualidad ostenta ese preciado titulo nobiliario, pero ese es un desconocimiento o fallo mío para con el pueblo que tengo que corregir enseguida.

Por suerte, el otro día me encontré con la reina del pueblo y la mitad de ese fallo está ya arreglado.

94. PROGRAMA ELECTORAL

2011-05-03T23:11:00.000-07:00

El fotomontaje que nos hemos realizado a partir de la foto que nos hicimos el domingo pasado ya lo dice todo (o dice mucho de nosotros y de nuestras intenciones), pero a puestos a ponerlo por escrito, el domingo pasado nos dimos a la ilusión, la imaginación, el trabajo en equipo y el deseo de dar al pueblo lo mejor de nosotros, y nos salieron estas cosas que hemos enviado a Logroño para que lo pongan en un folleto que repartiremos el sábado 14 de mayo cuando hagamos la presentación pública de la candidatura en el salón de actos del Ayuntamiento:

PROGRAMA ELECTORAL DE LA CANDIDATURA A ALCALDE DE JESÚS MARIA PINEDO / PSOE

FORMA DE HACER POLÍTICA EN EL PUEBLO

Valorar la convivencia y las buenas relaciones de vecindad por encima de todo.

Trabajar por amor al pueblo sin contraprestaciones económicas. Trabajar en equipo evitando liderazgos y personalismos.

Profundizar en las relaciones democráticas gobierno-oposición sin deterioro de la convivencia.

Mejorar la comunicación Ayuntamiento - vecindario.

Apoyar a los representantes de todas las pequeñas asociaciones, colectivos, comunidades de vecinos, padres etc. en sus tareas de organización y en la creación de una vida social más rica.

IDEARIO BASICO

Cuidar y mantener lo que hay.

Inspirarse en el modelo urbano tradicional del pueblo de casas y calles.

Tener mucha precaución con las grandes obras públicas que llevan implícito el despilfarro económico, el mal diseño y unas formas ajenas a la sencillez del pueblo.

URBANISMO

Ir poco a poco cambiando detalles de la plaza del pueblo para devolverla a su configuración más tradicional.

Ir poco a poco convirtiendo las orillas del río y todas sus choperas en un gran espacio verde mediante la limpieza constante, creación de senderos e introducción de nuevas especies forestales.

Preparar una serie de Unidades de Actuación según el modelo de parcelación tradicional del pueblo para crear los cimientos de un Ordenamiento General Urbano mucho más sensato que los que se han ofrecido anteriormente desde arriba.

VIDA SOCIAL Y CULTURAL

Fomentar la creación de grupos y asociaciones encaminados a dinamizar la vida social y cultural del pueblo. Jóvenes, jubilados, veraneantes, etc.

Volver al modelo tradicional de muchas pequeñas fiestas y romerías: San Pedro Mártir en abril, San Isidro en mayo, San Juan en junio, Santiago y San Ignacio (patrón de los veraneantes) en julio, San Bartolomé en Agosto, la fiesta de Acción de Gracias en Septiembre sin olvidar que cada domingo es un pequeño día de fiesta y no solo de descanso.

Apoyar todo tipo de pequeñas actividades comerciales y artesanales, mercadillos, tiendas y bares ocasionales, terrazas, etc. que enriquezcan la vida en la calle.

Informar periódicamente al pueblo de las actividades del Ayuntamiento.

------------------------------------------------------------------------------

En el mitin del día 14 trataremos de explicar estas ideas y si tengo tiempo intentaré ir poniéndolo aquí por escrito.

93. SAN PEDRO MARTIR DE VERONA

2011-05-01T05:39:00.000-07:00

Aunque casi se me ha olvidado ya escribir música, arte que aprendí hace no muchos años, lo que no se me olvida jamás es la musiquilla y letra del himno a San Pedro Mártir de Verona que solía escuchar una vez al año en la iglesia de Anguciana cuando yo era niño. Juegos que hace la memoria con nosotros. Siendo hoy el último día de las fiestas patronales he hecho un esfuerzo por recordar donde se pone el do re mi, o cuanto mide una corchea y una negra, para dejar por escrito ese himno que ya no sé si se canta cada año el 29 de abril. No tengo ni idea de quien lo pudo componer, pero sería interesante averiguarlo. Por lo menos puesto aquí ya no se pierde.

Otra historia más personal sobre mi relación con el santo del pueblo tuvo que ver con un arte distinto de la música que tampoco se me ha dado mal: el dibujo. Teniendo yo diez añitos y estando interno en un colegio de Santoña para estudiar el bachiller, tenía yo un misal o devocionario en el que había una imagen en miniatura de San Pedro Mártir de Verona. Pues bien, como por aquel entonces ya me ponían buenas notas en la asignatura de Dibujo, ni corto ni perezoso se me ocurrió hacer un dibujo más grande de aquella imagen y mandársela por correo al párroco de Anguciana, por entonces don Gregorio Ichaso. Fue un hecho tan insólito por mi parte que tampoco se me ha olvidado nunca. El dibujo se perdería con los papeles del cura, pero tengo grabado en mi mente aquella miniatura y aunque no la he encontrado investigando en internet, cuando dé con ella la traeré aquí. Pongo a cambio esta otra más o menos parecida a aquella, aunque la que de verdad me gustaría poner aquí es la de la talla que hay en la iglesia. Poco a poco, u otro día.

En la wikipedia dan la vida de este santo y algunos de los pueblos que le tienen como patrón, entre ellos el nuestro. También he encontrado en un blog de santos una explicación del por qué de la palma de tres coronas que luce San Pedro Mártir de Verona en esta imagen (me fijaré en la de Anguciana a ver si también lleva la misma palma). Una etnógrafa riojana escribió en la revista Belezos la relación de San Pedro Mártir con las rogativas de lluvias que se hacen por estas fechas en los pueblos de la Rioja Baja donde se le venera. Dejo los enlaces por si alguien se interesa en todo ello.

http://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_de_Verona

http://preguntasantoral.blogia.com/2009/072203-la-palma-de-3-coronas.php

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2597363

92. CAMBIO DE AIRES

2011-04-18T07:23:00.000-07:00

Bueno, pues sí, este blog va a cambiar un poco de contenidos. Mi jefe en la candidatura al Ayuntamiento de Anguciana me ha dado permiso para que este blog sea también un vínculo de comunicación entre algunas de nuestras ilusiones y los lectores que por aquí vienen a ver cosas de nuestro pueblo, así que ya no sólo hablaré del pasado sino del futuro, o al menos de nuestras ilusiones de futuro. Y también de las historias del presente, cómo no, sobre las que ya sé que es dificilísimo escribir bien, porque mientras no pase mucho tiempo por ellas no son historias de verdad sino perspectivas parciales, versiones incompletas u opiniones personales.

Escribir sobre lo que pasa y sobre lo que queremos que pase sin caer en el lenguaje que actualmente se usa en la política y el periodismo es una de las tareas más difíciles a las que jamás me haya podido enfrentar. Mucho más difícil que gestionar bien las cosas del pueblo. Mal o bien, el pueblo siempre vive y sale adelante, pero contarlo bien y hacer que esa forma de contar influya positivamente en la vida del pueblo, ese es otro cantar.

Yo voy a intentarlo, y que por miedo no sea. Tengo la ventaja de que los noventa artículos previos han ido forjando mi escritura en una dirección que según veo y me dicen, no tiene nada que ver con mis otros escritos sobre arquitectura o con lo que se estila por ahí en política y periodismo, y en esa línea trataré de seguir para hablar ahora de las cosas que están en las conversaciones de la calle, en las tertulias de los bares o en las mesas de reuniones.

Me dicen, por ejemplo, que la Consejería de Obras Públicas va a acometer en breve una serie de reformas en la carretera de Anguciana como es quitar los árboles del tramo entre la casa del médico y la era de Escolar, o que van a hacer una macro rotonda en el entronque del puente con Oreca cargándose el jardincillo que hay frente a la vieja caseta del caminero, y la verdad es que se me llevan los demonios. Pero lo último que quisiera al ponerme a escribir o hablar de estas cosas es que se me llevaran los demonios, porque para eso mejor me quedo leyendo en mi biblioteca y me olvido de Anguciana. No, no, la mejor manera de conjurar esos estropicios es decirlo públicamente cuanto antes para ver si entre todos lo conseguimos evitar.

También oigo decir a la gente que para que los coches no corran a su paso por Anguciana hay que llenar la carretera de bultos, y otra vez se me lleva el alma los diablos porque convertir las carreteras en bachepistas es todo lo contrario del progreso y la razón humana. Primero se gasta uno miles y miles de euros en hacer que las carreteras sean más anchas y tengan mejor superficie y luego nos dedicamos a ponerles baches para romper la columna vertebral a quien pase por ellas. ¿Pero en qué cabeza cabe eso? ¿Para eso tenemos la cabeza encima de los hombros? Hacer las cosas así, gastando dos veces a lo tonto y sin sentido, es todo lo contrario de lo que nos venía enseñando el pueblo, todo lo contrario de lo que íbamos aprendiendo del sentido común y del saber popular.

Hablaremos también largo y tendido del futuro de esa querida plaza del pueblo que parece haber sido arrasada por un tsunami de granito. Si los japoneses van a ser capaces de renacer de sus cenizas con miles y miles de muertos, nosotros lo tenemos mucho más fácil porque nada más ajeno a mi intención que hablar mal de los vecinos y amigos que han cometido el error de ser engañados o confundidos por los tiempos que corren. La realización de la plaza ha sido una catástrofe, pero con buena voluntad y cabeza se puede ir arreglando poco a poco. Jesus Mari Carpo me preguntó el año pasado si a ese espanto al que habíamos contribuido todos, bien por acción u omisión, se le podría dar media vuelta, y yo le dije que sí, y ahí creo que estuvo la clave de que no me pudiera oponer a su invitación a ir con él en su candidatura.

¿Qué no decir del Soto, y de las mesas, y de las romerías que también se han recordado aquí, o de la Asociación de Vecinos ¡también llamada del Soto! que pusieron la semilla de la ilusión popular en las fiestas y en la exposición con la que arrancó este blog? De todo iré escribiendo, claro que sí, poco a poco y sin miedo a intentar decir la verdad de las cosas, porque la verdad no es algo que uno tenga de antemano, sino algo que se busca estudiando, pensando y escribiendo con el mejor ánimo de los posibles.

Ese ánimo que en todo momento me transmite Jesús Mari Carpo (o mejor dicho, Jesús Mari Pinedo, ¡no os vayáis a equivocar a la hora de votarle...!), nuestro jefe en la candidatura al Ayuntamiento de Anguciana.
.
.

91. UN POCO DE POLITICA

2011-04-05T23:21:00.000-07:00

Como en tantos otros pueblos españoles, en la Anguciana de los años cincuenta y sesenta no se hablaba de política, no había política, o parecía no existir la política. Una terrible guerra aún muy cercana en el tiempo había creado un silencio, un miedo, o un respeto hacia la política que los jóvenes y adolescentes no podíamos comprender muy bien. Hasta tal punto había llegado la cosa que yo tenía por “política” a una virtud en la que según mi madre yo no parecía ser muy diestro: cuando por terco o cabezota trataba de imponer mi modo de pensar a los demás ella me decía que yo no era nada político, y con eso me quedé. No es mala idea que la política sea una virtud pero pronto la olvidé, porque con la muerte de Franco volvió la política al pueblo, o mejor dicho, volvieron la democracia y la elecciones, y la política empezó a ser todo eso de la pelea de los partidos por hacerse con el poder. Una pelea que empezó a desacreditar a la política y, por supuesto, a hacer aún más obsoleta aquella vieja idea de que "ser político” no es otra cosa que ser modesto, hábil, dialogante, paciente y respetuoso con el otro, es decir, ser listo y buena persona a la vez.

La fotografía de las “fuerzas vivas” que puse hace un par de post, demuestra, claro está, que en aquellos años también había algún tipo de poder en el pueblo: el alcalde, los concejales, el alguacil, el juez de paz, y el secretario. Un pequeño grupo de hombres encargados de los asuntos de todo el pueblo. En aquel entonces, el Gobernador Civil designaba al alcalde, y el propio alcalde tenía que buscarse los colaboradores para formar concejo. Pero eso no significaba ni mucho menos que la unidad de criterios en el Ayuntamiento fuera total. Más bien todo lo contrario. Al alcalde de aquella foto, Blas Santa Cruz, le sucedió mi padre, y de aquella época tengo el recuerdo de las grandes diferencias que había y de las tremendas discusiones que a menudo tenía con sus propios colaboradores en el Ayuntamiento que presidía. Mi madre lo pasaba tan mal con aquellas disputas, que si ya era grande su desafecto por la política aún se incrementó más. Y lo gracioso de aquellos años es que... para mucha gente que me conoció en aquella época, entre ellas mi mujer, yo era el “hijo del alcalde” y con ese título me quedé.

Las primeras elecciones municipales, las de 1979, me pillaron ya casado y viviendo lejos de Anguciana y así una tras otra hasta la actualidad. Justo justo he conseguido saber los nombres de los alcaldes que ha habido en democracia, Pascual Peña, Carjosán, Armando, Pablo Agüero, Pepito y Jorge Loyo (creo que no me dejo ninguno), y poco o nada me ha interesado saber ni el partido por el que se habían presentado. Vistos desde el pueblo, los partidos políticos son esa casta de aspirantes al poder de la capital que andan no ya debatiendo diferencias sino descalificándose y hasta insultándose un día sí y otro también. Si eso es la política, si eso es aquella virtud de no ser terco y de ser respetuoso con el otro, que venga Dios y lo vea.

Si cuento todo esto, es porque desde hace tres o cuatro años, cada vez que me arrimo por Anguciana y caigo entre los amigos de la cuadrilla de los Mismos, a los tres hermanos Carpo les da siempre por pedirme que me presente a alcalde de Anguciana, que me presente a las elecciones. No sé qué diablos habrán visto en mí, pero como ni el poder ni las peleas de los partidos nacionales me interesa lo más mínimo, supongo que lo que ven es que con el paso de los años igual ya no soy tan terco o tan poco político como lo era en mi juventud y que quizás pudiera hacer algo por la vida democrática del pueblo y por el mismo pueblo.

Andamos en ello estos días a ver si sale una candidatura, a ver si nos entendemos sobre lo que podríamos aportar al pueblo, a ver si acertamos en dar con el modelo de debate político más sencillo y enriquecedor para todos, a ver si nos aclaramos con nuestra independencia, nuestras diferencias, nuestros afectos de vecinos y con la cobertura de esos partidos que se pegan en la capital pero que tenemos que aceptar aquí como parte del juego democrático.

Obviamente no puedo contar mucho. Todo lo más que dada mi lejanía del pueblo en ningún caso puedo aceptar el honor de ser alcalde y que lo más que podría hacer ahora es ayudar desde una concejalía. Tampoco me he planteado si esa posible participación en el proceso electoral afectará a la continuidad de este blog tal y como lo vengo haciendo, pero como en todo caso el secretismo no es lo mío, prefiero que los lectores que vienen por aquí a compartir mi cariño por el pueblo lo sepan de primera mano.

(la foto que encabeza este post es de mi padre ejerciendo de alcalde sobre el kiosko de la plaza y con la vara en la mano, en un homenaje que se le tributó a don Julián Cantera y Orive como hijo predilecto del pueblo. Tras él está su primo Joaquín Angulo que debió de ser uno de sus mejores colaboradores, y un poco más allá, Angel, el secretario, en un gesto suyo muy característico con el cigarro en la mano).

90. UN POCO DE TEORIA

2011-04-05T01:04:00.000-07:00

Ya sé que es mucho más popular poner fotos de amigos y de rincones bonitos del pueblo, pero el eje de este blog (ya lo he dicho muchas veces), no está en la nostalgia o en los recuerdos, sino en la teoría del espacio humano de convivencia referida a los pueblos. ¿Qué fue de los pueblos? ¿Cuál es su destino? ¿Dónde están ahora? Etc.

Cuando me empecé a sentir lejos de Anguciana (en Barcelona creo, estudiando Arquitectura), una de las páginas que más me complacía leer era ésta de Viejas Historias de Castilla la Vieja, escrita por Miguel Delibes:

“Y empecé a darme cuenta, entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras que las pilas de ladrillo y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro”.

(Mi hermano Ricardo, añorando también el pueblo perdido, la llegó a transcribir en un pergamino y a tenerla en su habitación como un poster).

Junto a esa página tengo una larga anotación del año 85 en la que digo que esa visión estática de los pueblos se había quedado obsoleta, pues con la industrialización agrícola o la nueva ocupación turística, los pueblos cambiaban ya entonces más que las ciudades, y siendo más frágiles que éstas, la desolación ante su nuevo aspecto era muy superior a cualquier atisbo de añoranza.

Pero veinticinco años después, o sea, el año pasado, cayó en mis manos un extraordinario libro de Lewis Mumford titulado El mito de la máquina (ed Pepitas de Calabaza, Logroño), en el que su autor hace un profundo repaso histórico de los grandes inventos y culturas de la humanidad para poder hacer frente a ese mito del progreso continuado que amenaza desde hace cincuenta años con llevarnos a la destrucción total. Pues bien, hacia la mitad de ese libro hay un capítulo dedicado al éxito de la estabilidad y difusión de la cultura de la aldea neolítica, que me impactaron mucho más aún que la poética página de Delibes.

El dato más sobresaliente de ese capítulo era una cita del geógrafo Max Sorre acerca de que en 1940, las cuatro quintas partes de la población humana aún vivía en aldeas agrícolas. Y que es justo a partir de esa fecha cuando empieza en nuestro país un proceso masivo de emigración de los pueblos a las ciudades que llevó a la ruina o al semiabandono a muchos de ellos, y en todo caso, a la quiebra de su modo tradicional de convivencia y conformación. Modo y formas que vengo rastreando aquí mirando en el espejo de Anguciana.

Todo el libro de Mumford es una maravilla, y ese capítulo, un delicia. Pero como no puedo citarlo entero y mejor recomendar su lectura integral, traigo aquí solo un par de citas.

Una referente al éxito de la aldea:

“Cuando esta cultura (la cultura neolítica de vida en aldeas) alcanzó su punto máximo, sus logros posteriores fueron pequeños: hay que buscar sus nuevas cimas en las culturas posteriores que nacieron de ella, basadas en el uso de los metales. El monto total de cultura necesaria para asegurar tal continuidad podía ser absorbido y dominado en el lapso de una juventud humana normal, que podía transmitírselo a una comunidad compuesta por unas cincuenta familias; y la multiplicación de tales comunidades por todo el planeta hizo posible el milagro de esas ancestrales adquisiciones de la humanidad sobrevivieran a todos los desastres naturales y a todas las crisis humanas. Muchas grandes ciudades acabaron arrasadas, muchos templos fueron saqueados y destruidos, muchas bibliotecas y toda clase de registros fueron consumidas por las llamas; pero la aldea volvía a brotar una y otra vez, como el laurel de San Antonio entre las ruinas.”

Y la otra, más poética, definitoria y esperanzadora:

“Dondequiera que se celebre la llegada de las estaciones con fiestas y ceremonias; donde las etapas de la vida humana se festejen y se puntúen con ritos familiares y comunales; donde el comer, el beber y el goce sexual constituyan el meollo central de la vida; donde el trabajo, aún el más duro, rara vez esté separado del ritmo, la canción, la compañía humana y el deleite estetico; donde la actividad vital se considere una recompensa tan grande del trabajo como su producto; donde ni el poder ni el beneficio tienen prioridad sobre la vida; donde familiares, vecinos y amigos forman todos parte de una comunidad visible, tangible y cara a cara; donde cada hombre o mujer pueda realizar la tarea que otro u otra estén cualificados para hacer... allí late, en esencia y existencia, la cultura neolítica, (la cultura de la aldea neolítica) aunque se usen herramientas de acero y mil camiones ruidosos lleven los más diversos productos a los supermercados.”

(La foto es de una de esas aldeas abandonadas de nuestra región, perdida para siempre en ese proceso de cambio de paradigma cultural vivido a partir de los años cincuenta del pasado siglo).

89. DEL ALBUM DEL CHINO

2011-03-28T08:15:00.000-07:00

Nunca se había producido hasta ahora una entente más rápida entre los lectores y el autor de este blog. Hace un par de semanas recordaba aquí que el Chino me había prometido dejar sus fotos para ponerlas en algún post, y ayer mismo sus familiares me hicieron llegar a través de Jesús Mari Carpo un sobre con veinticuatro fotos de él y su familia, a cual más bonita y entrañable. Lo primero pues es darles las gracias encarecidamente: personalmente y en nombre de todos los lectores y vecinos del pueblo que, a buen seguro, van a disfrutar viéndolas.

Pero como ponerlas todas no es posible, he hecho una selección de las que creo que tienen más interés general, es decir, de aquellas en las que aparece más gente del pueblo. En cualquier caso también cuenta mi criterio personal o el criterio de mis recuerdos, y según lo ya contado en los post anteriores mi foto preferida es sin duda la que va en cabeza, es decir, la de esa pareja de pelotaris que tan buenos ratos me proporcionó en mi niñez, la que componían Josemi de zaguero (a la derecha) y su hermano Eduardito de delantero (a la izquierda).

Hay en el paquete otras muchas fotos de la vida de pelotari de Josemi, de frontones de por ahí y de entregas de trofeos del torneo interpueblos, pero ninguna de ellas es comparable con la foto de estos cuatro pelotaris del pueblo dispuestos a dar un gran espectáculo a sus vecinos.

Si clicamos sobre la foto y nos fijamos en el detalle del fajín rojo que llevan ya puesto en la cintura, vemos que los jovencitos Joaquinín y el Chino se disponen a jugar contra los algo más veteranos Pablito y el Chocolatero. Se admiten apuestas.... Y en diciendo esto, más de uno recordará la voz socarrona de Manolo García diciendo justo cuando iban a hacer el primer saque: "¡cincuenta coloraos!".

Las fotos antiguas, por lo general escasas, se entremezclaban unas con otras en el cajón de las cómodas o aparadores de la gente del pueblo, y es así como me las han dado. Dejando al margen ya las del frontón, lo que procede es poner un poco de orden según las personas, la cronología o los temas. Empiezo por un par de Josemi de niño. Una tomada en la barandilla del puente con él en medio, y otra en la plaza con la banda de música tocando detrás. Hay que ver qué elegantes eran los jóvenes de aquella época. Casi todos encorbatados o al menos con camisa blanca y americana.

Unos años después todos estos niños, José Miguel incluído, se habían hecho mayores y se volvían a fotografiar en la misma barandilla del puente. Ahora sí, todos con corbata y todos (para mí) reconocibles. Como tres de esos jóvenes ya nos han dejado, vaya para ellos mi más sentido recuerdo.

En el segundo grupo de fotos del cajón del Chino, el protagonista es su hermano Eduardito. Es curioso lo fácil que es reconocerle a la derecha de esta otra imagen tomada en el puente. Y lo fácil que es también para mí reconocer al que va subido al caballo (un hijo de Clavel, Pitopó creo) y al que está a la izquierda de la foto (un hijo de Luis Martínez y la Elena, seguramente José Ignacio). Al que tiene las riendas del caballo no le reconozco, pero ya habrá quien lo haga.

(Jesús Martínez me escribe el 24 de dic del 2011 para decirme que, efectivamente, el que está encima del caballo es "Pitopó" y que el que lleva las riendas es su padre Pablo, hijo de Caín y de la Petra. Abundando en detalles me dice que el caballo se llamaba "Romero". Muchas gracias Jesús).

Las siguientes fotos de su hermano Eduardo son de cuando participó en un grupo de danzas regionales del que nunca había tenido yo otra noticia que las fotos que también me envió Maite Yusta para este blog. Creo que una hermana de la maestra, la Pura o la Neme, debía de ser de la "Sección Femenina" o algo así, y creo que eran ellos los que organizaban estas cosas. A ver si alguien nos cuenta con más precisión cómo fue todo aquello. Mientras tanto ahí vemos a todo el grupo (¡cuántos no se van a reconocer en esta fantástica foto!), a tres de sus miembros en aquella bellísima plaza, y a dos en plena acción en el rincón entre el Ayuntamiento y la casa de Julio con Guardia Civil incluido. En todas, Eduardito luciendo un curioso y tupido tupé.

Del paquete de veinticuatro fotos, hay otras dos que me han llamado poderosamente la atención. Son las que hacen alusión al padre de Josemi y Eduardo, conocido popularmente como "Patitas" (yo nunca supe cuál era su nombre de pila). Pues bien, hablando de encorbatados y decoro, en esta foto le vemos posando delante del antiguo ayuntamiento como concejal en una histórica foto de todas las "fuerzas vivas" del pueblo a comienzos de los años sesenta. De izquierda a derecha: Luis el alguacil, Pascual Peña, Amador Alonso, Antonio Angulo, el alcalde Blas Santa Cruz, el juez de paz Manolo Tobalina, Joaquín Angulo, el padre de Josemi, Eulogio y Angel el secretario.

De su vida de concejal debe de ser también esta otra foto de Calleja en la que acompaña a gentes de camisa negra venidos de fuera a dar no se sabe qué a los vecinos de Anguciana. Alguno recordará de qué se trataba. Aparte del padre de Josemi a mí me cuesta reconocer a alguien más en la foto. Se ve parte de la cabeza del cura don Gregorio y a la derecha de la foto al futuro cura Pepito León. También reconozco a Mínguez, el guarda, y... ¡Jesús Mari!, ¿no es tu padre el que aparece por detrás, también encorbatado?. Algo serio debían de repartir.

Lo dicho. Muchísimas gracias a los familiares del Chino por abrirnos este cajón de tesoros de la vida de Anguciana para que todos lo disfrutemos.

----------------------------------------------------------------------

PS 6ab11: El Soriano me informa que el padre del Chino se llamaba Eduardo. Deficiencia subsanada.
.
.

88. PAULA LEON GOMEZ

2011-03-18T10:45:00.000-07:00

José Luis Hormilla, un decorador de Logroño que trabajó conmigo en mis primeros y únicos años de ejercicio como arquitecto, me escribió hace unos días para contarme que su madre es una lectora asidua de este blog, porque, aunque sea de Rodezno y no de Anguciana, lleva a nuestro pueblo en el corazón, y algo también, en la sangre. Nieves es hija de PAULA LEON GOMEZ, a quien vemos arriba de niña (1912) y de nani en San Sebastián (1929).

En el tríptico de fotos que me manda aparecen también los padres de Paula, MARCELO LEON Y NIEVES GOMEZ, posando en 1921 ante la pared de la casa n 6 de la calle del Soto (para nosotros Las Callejas, o para la gente de ahora, la calle Blas Santa Cruz). Yo sólo soy capaz de tirar hacia abajo de la genealogía de esta pareja a través de Pepe León, pero estoy seguro que habrá quien pueda hacerlo con más amplitud y quien se alegre mucho de verles aquí.

Me cuenta José Luis que su madre iba a pasar los veranos a Anguciana a casa de sus abuelos y de sus tíos, y de ahí el afecto a nuestro pueblo y el conocimiento que tiene de muchos de los paisajes urbanos y de los personajes que van apareciendo por aquí.

No era mi intención hacer de este blog un álbum de gentes de ahora o de antaño, pero ya se va viendo que la intención de uno cuenta poco cuando el cariño de las personas al tema central del blog, es decir, al pueblo de Anguciana, es mayor que el mío propio.

En todo caso y por ceñirnos a la descripción e importancia de cada piedra, cada pared o cada lugar, se puede decir que desde el momento de la publicación de este post, ese lugar concreto, esa pared de la casa de las Callejas, tiene una huella humana más: la de esa foto de Marcelo León y Nieves Gómez.
.
.

87. EL CHINO

2011-03-09T10:52:00.000-08:00

El Chino ya es historia, historia de Anguciana. Antes de irse para siempre era ya un gran “personaje” de nuestro pueblo, un hombre con gran personalidad. Para mí lo era desde la infancia, cuando le aplaudía a rabiar en aquellos partidos de pelota de las tardes de domingo organizados por Carmelo Yusta. Hacía pareja con su hermano Eduardo, un delantero rápido y vibrante. José Miguel, era su perfecto complemento, un zaguero seguro y eficaz. Luego salió con Joaquinito a jugar campeonatos en grandes frontones de la Rioja. Recuerdo haber ido con mi padre hasta el Frontón de los Sevillas en Arnedo a verlos perder. Grandes en el pueblo, pequeños fuera. Nos dieron así una buena lección.

Cuando el paso de la edad nos fue acercando, jugué de compañero con él montones de veces a pala contra Juan Ramón, Atín o alguno de mis hermanos. Tardes interminables de verano con porrones de cerveza y gaseosa de Perjuicios hasta que ya no se veía ni la pelota, aquellos gomizos negros con punto amarillo. Yo era casi siempre el más flojo en el frontón y el Chino siempre me animaba a hacerlo mejor. Me pregunto si fue por entonces cuando le pusimos el mote del Chino. Apostaría a que salió del ingenio de Atín. No lo sé, pero me pega que fue por aquella época cuando empezamos a llamarle con ese simpático apodo que hacía alusión a su mirada sesgada. No recuerdo que nadie le llamara el Chino en sus años de pelota a mano.

Otro de los rasgos más destacados de su vida me lo ha subrayado muchas veces mi madre cuando me contaba la ejemplaridad de José Miguel en las atenciones para con la suya. Félix, el cura, lo precisó en el funeral de ayer: desde 1991 en que murió su padre, hasta el 2005 en que falleció ella. Catorce años cuidando a su anciana madre, día a día.

La alegre vida de intensa amistad en el cuadrilla de Los Mismos, que también fue muy celebrada en su despedida, cierra mi humilde retrato de José Miguel. Del Chino. Aunque su personaje tiene, sin lugar a duda, muchísima mayor riqueza de matices. Seguro. Lo que pasa es que en mi alejamiento del pueblo, yo los desconozco y no soy capaz de pintarlos con precisión. Jesús Mari Carpo, que ha sido gran amigo suyo en los últimos años de su vida me contó tras el entierro muchos de ellos. Hermosos todos. Como esa historia que contó un familiar al final del funeral de su reciente visita al Bernabeu. Cómo disfruté al oírla. Cómo me imaginé el gozo de Josemi en ese gran estadio.

Alguna vez que hablamos de este blog de recuerdos del pueblo, me dijo que tenía muchas fotos de sus años de pelotari para darme. Ninguno de los dos teníamos prisa en ello, pero mira por donde, la muerte se ha dado más prisa con él y se han quedado en algún cajón de su casa. Si algún familiar me las pudiera mostrar algún día para escanearlas o me las mandara, le quedaría muy agradecido. Sería un bonito homenaje hacia Josemi poner en este blog alguna de aquellas fotos de sus días de frontón. Aunque también es un bonito homenaje la foto que he elegido de entre las muchas que tengo de su presencia en los Mismos. El Chino era uno de los hombres más serviciales de la cuadrilla, siempre entre los pucheros para que no faltase el sustento para los amigos.

Su gratísimo recuerdo, pienso ahora, será también un buen sustento para lo que nos quede de vida. Porque a medida que pasan los años y nos entran más dudas sobre el presente, algunos no vemos nostalgia en los recuerdos, sino alimento, aprendizaje, y ejemplo.

86. DOS FOTOS CURIOSAS

2011-02-28T10:28:00.000-08:00

Yo no soy nada aficionado a las fotos bonitas o fotos artísticas. Me interesa mucho más la foto como documento neutro. Pero claro está, con tantas que hace uno en estos tiempos, de vez en cuando se te escapa alguna pudiera tener eso que se llama "una mirada personal", una "intención pictorialista", un "collage", o como los críticos de arte los quieran llamar.

Poniendo un poco de orden en los cajones de fotos, encontré hace unos días estas dos imágenes del año 1987 tomadas en la plaza de Anguciana que me picaron en la nostalgia. La de arriba muestra la desaparecida portada de la casa de la Amelia y Justo (se cayó el pasado invierno al hacer la nueva plaza...), y junto a ella el morro azul de un cuatro latas, un coche prácticamente desaparecido también. El tercer fragmento del collage es un trozo de cartel electoral con la imagen de Adolfo Suárez.

La segunda de las fotos que llamó mi atención, muestra la destartalada valla que cerraba la plaza a la calle de detrás de la iglesia, justo en el solar donde se edificó luego la casa de cultura. Me debió de interesar, creo yo, el aire de ruina y de espontaneidad que le daba a la plaza. Un aire mucho más fresco que el que tiene ahora, aplastada toda ella de granito y diseñitis.

Seguro que habrá quién se pregunte por qué pongo aquí estas cosas, pero ya veis, lo mismo que se te escapa una foto "artística" casi sin querer, se te puede escapar un post nostálgico sin venir a cuento.
.
.

85. LA PRIMERA INDUSTRIALIZACION

2011-02-14T10:54:00.000-08:00

En los dos extremos del pueblo saliendo hacia el Este, tanto en la calle Arriba o en la carretera, y en la misma posición, es decir, a mano derecha según se salía de Anguciana, había un par de grandes edificios en ruinas que llamaban poderosamente la atención. El primero de ellos, el de la calle Arriba, se demolió en los años sesenta para dejar su lugar a los dos primeros bloques de pisos con piscina que hizo Manolín Samaniego y lo he rescatado del olvido gracias a otra de las viejas fotos que me envió César Férnandez. Tengo el ligero recuerdo de que fue una fábrica de harinas, pero desparecido mi último gran informador sobre el pueblo (es decir, mi padre), poco o nada puedo ya decir de ella.

El otro edificio en ruinas similar al anterior en su posición respecto al pueblo, el de la carretera, ha llegado hasta nuestros días e incluso se ha visto rehabilitado con una nueva cubierta, pero en los años cincuenta tenía el mismo aspecto que el anterior, es decir, el de unos grandes muros de mampostería en ruina. No sé si tuvo un uso industrial o simplemente fue una gran bodega mucho más grande que todas las demás pues lo conocíamos por la "cueva quemada" y lo único que puedo contar de él es que en aquellos años de cuadrillas de gitanos que venían a la vendimia, lo usaban éstos para instalar su campamento. Como no tengo una foto antigua del mismo, he puesto una que hice el mes pasado, si bien la he dejado en blanco y negro para armonizar con la anterior.

Desde aquellos primeros impulsos industriales hasta la construcción del pabellón de fabricación de estufas, justo en el extremo opuesto del pueblo, pasaron unas cuantas décadas sin más actividad industrial que la de las pequeñas herrerías. Ahora Anguciana tiene hasta un polígono industrial ubicado también en su extremo oriental, es decir, el que marcaron aquellos edificios pioneros. Lo que pasa es que en los nuevos tiempos, las fábricas ya no se construyen en continuidad con el caserío. Ni en piedra, claro. Eso quedó para el recuerdo.
.
.

84. PERSONAJES Y LUGARES

2011-01-28T02:23:00.000-08:00

Sigo con las fotos del álbum de César y pongo hoy las cuatro que a mí más me han gustado, porque confirman mi teoría de que cuando los lugares están marcados por la presencia de personas con carácter, esas personas que adquieren la categoría de "personajes", los lugares adquieren también un carácter o una radiación especial.

Es el caso de la Ascensión, su abuela, más conocida por el cariñoso apodo de "la Tron Tron", y la zona de encrucijada de los caminos que vienen de la ermita, de las bodegas, la calle Carrero (no sé si la habrán cambiado ya de nombre) y hasta de la carretera, es decir, las "traseras del Teñazo". Las cuatro fotos que me ha mandado César de ella están hechas en esa zona, la zona pues, de la Tron Tron, o los dominios de la Tron Tron.

Una zona que tenía su propio lavadero, como vemos en la impagable foto de arriba, donde la Ascensión está metida en el famoso cajón, ese artilugio que usaban las mujeres para protegerse un poco en tan penosa faena. Muchos reconocerán a las otras dos mujeres y la chiquilla -yo en eso soy más torpe y no sé decir sus nombres, pero a cambio, os llamo la atención sobre las chopas de la carretera que se ven al fondo (árboles de los que me costó encontrar fotos cuando hice el post de la carretera), y la finca triangular entre el grupo de mujeres y las chopas, en el que aún no se habían construido los dos chalets que luego se hicieron y que tienen ya su solera, chalets que vemos en la siguiente foto tomada en el mismo lugar, años después.

En esta foto no están lavando ropa sino limpiando algunas verduras, y además de ver en el centro a nuestro personaje de hoy, vemos también a la Charo de perfil y a la Satur de rodillas, otra mujer importante por aquellos pagos. Los pagos de Minín, los habitantes de la zona entre las bodegas y la ermita.

Más antigua es la tercera foto, en la que la Ascensión posa con su marido delante de la casa y... del carro. Otra foto más con carro.

Preciosa foto.

En la última que pongo no se le ve la cara a la Ascen, pero da igual. Su identificación con el lugar es lo importante. Es como una casa, como un árbol, como una acequia o un río subterráneo. Como una raíz que siempre estará por allí dando vida a ese lugar.

.
.

83. DEL ALBUM DE CESAR FERNANDEZ

2011-01-18T00:38:00.000-08:00

Primero fue mi prima Elvira Diez del Corral, luego Miguel Angel Marcotegui, más tarde Maite Yusta y últimamente, quien me ha enviado un montón de fotos de Anguciana, ha sido César Fernández. Todas tienen un gran valor humano y me da bastante apuro dejar algunas sin poner o incluso comentarlas indebidamente. De todos modos me gustaría que las entradas de este blog tuvieran siempre alguna cohesión, algún tema que les sirviera de marco o referencia reflexiva. Algunas de las primeras fotos que me envió César ya las he utilizado para ilustrar la idea de que los pueblos son el paraíso de los niños o el lugar de la familia extensa. Pero como me ha enviado tantas y algunas de ellas ya las he apartado para nuevos temas, hoy simplemente pongo una selección y como en los casos anteriores les doy como título "Del álbum de..."

La primera de ellas, la que he puesto arriba es la preferida del remitente. Un gran grupo de niños de vuelta de una romería de San Juan en el Soto. (Podría haber ido en el post del "pueblo y los niños" pero me la envió después de publicar aquel). En su álbum, cómo no, también hay fotos de procesiones, así que aquí van otras dos:

"Poniendo palos de caparrón", podría ser el título de esta otra espléndida foto, compuesta como un viejo cuadro costumbrista:

La foto siguiente la he seleccionado por el cariño que siempre tuve a Isidro, quien aparece a la derecha de la foto trabajando con una morisca. Isidrín, como siempre le llamábamos, se hizo muy amigo nuestro un verano en que nos acompañó a cazar gorriones con linterna y carabina en las choperas de las huertas. Era una técnica de lo más divertida: se trataba de encontrar en la espesura de las hojas el pecho blanco de los gorriones dormidos en las ramas y apuntarles con la linterna pegada al punto de mira de la chimbera. Isidrín tenía un ojo de lince para localizarlos y un entusiasmo de lo más contagioso cada vez que los descubría. Qué estupendos ratos pasamos.

La foto anterior y esta otra que viene a continuación tienen en común, la presencia de Carmelo, hermano mayor de Isidro, y la de uno de los viejos carros que eran una constante en el pueblo. Se podría hacer un álbum o un post de "fotos con carros". Sería precioso y daría una imagen del paisaje real de la Anguciana anterior a los coches. También en esta foto vemos otra labor agrícola relacionada con los caparrones, pero lo que hace Justo en este caso es pasarlos por la criba. Si no me equivoco creo que la foto está hecha en la vieja caseta que tenían casi al final de las huertas.

En otra de las fotos que me manda César, podemos ver a Nisio, de quien hablaba en el post de la posada. Junto a él, Capita padre e hijo, sentados en un banco particular junto al parque, justo donde vivían los tres.

Y para concluir esta pequeña selección, pongo otra foto curiosa, la de cuatro jóvenes (entre ellos el padre de César, abajo a la derecha) posando delante del viejo cartel que había a la entrada del pueblo. Qué letras más bonitas tenía.

82. CON VUELTA

2011-01-12T00:30:00.000-08:00

Hace unas semanas (a finales del 2010) en su sección de imágenes para el recuerdo, el periódico La Rioja publicó una fotografía antigua y familiar de Anguciana: la de la familia Mendoza trabajando junto a la trilladora en las eras. La foto la había remitido Ezequiel García, quien ya me habían dicho que atesora buenos recuerdos fotográficos del pueblo. Como los periódicos son cosa de un día, los recortes se pierden con facilidad y el papel se amarillea pronto, rescato esa fotografía para este blog con supuesto permiso y seguro agradecimiento a Ezequiel, el diario digital de La Rioja y los fotografiados.
El pie de foto del periódico decía que era una imagen de los cincuenta pero por la edad de los dos hermanos Mendoza yo creo que es más bien de los sesenta.

81. EL PUEBLO Y LA FAMILIA

2010-12-23T21:28:00.000-08:00

Además de algunas de las fotos de niños que puse en el anterior post, César me envió también una de las fotos que más me gustó de aquella exposición del año 1993 a la que me refería al comienzo de este blog (PRESENTACIÓN): la de una familia “extensa” del pueblo, (la suya, claro), posando en el campo junto a un viejo carro en el descanso de alguna tarea agrícola.

(Por cortesía de Verónica Ontañón en carta de17 de mayo del 2011, pongo sus nombres. De arriba abajo y de izquierda a derecha: la Maruche (Remedios Martínez Aguilar), El Litri (Tomás Fernández), Benito Fernández Fernandez con Remedios y Margarita, la Ascensión y su marido Domiciano. Debajo: Carmelo, la Felipa e Isidro. Pedro Fernández (hermano de Benito) y Mínguez, el guarda. ¡Ah! y el perro, que se llamaba Cartucho).

Frente al concepto de familia “nuclear” de padres e hijos, acuñado en la vida urbana y relacionado directamente con el aislamiento en pequeños pisos, los sociólogos y antropólogos comenzaron a denominar “familia extensa” al grupo humano compuesto no sólo por padres e hijos sino también por tíos, cuñados, abuelos, primos, sobrinos, etc. que, debido a la intensidad, rapidez o economía de algunas tareas agrícolas, se tenía que juntar varias veces al año para la siembra, recolección o reparto de la matanza.

Una de las cosas más sorprendentes y divertidas de la vida del pueblo ha sido siempre descubrir los lazos de parentesco entre gentes que no te lo esperabas. Como me decía un amigo, en un pueblo nunca puedes hablar mal de nadie porque todos acaban por ser parientes de todos. Y aunque no todos los parentescos producen unión, porque donde está la convivencia está el roce, y en el marco estrecho de los pueblos esas fricciones a veces se vuelven insoportables, cuando uno toca algo tan sagrado como la familia debe andarse con pies de plomo.

Aparte de las labores agrícolas, los acontecimientos señalados de la vida (nacimientos, bodas y entierros) o los propios del calendario de fiestas del año vuelven a unir a las familias en los pueblos más aún que en las ciudades. Y como hoy es Nochebuena, es decir, uno de los días más señalados del año como fiesta de reagrupación familiar, y nosotros lo hemos celebrado siempre en el pueblo, despido el año en este blog y felicito a todos sus lectores y visitantes con la foto de un pasacalles de villancicos que hicimos hace ya unos años por las calles del pueblo cuando tocaba yo la dulzaina con mi familia.

80. EL PUEBLO Y LOS NIÑOS

2010-12-12T09:30:00.000-08:00

Lo mejor que se puede decir de un pueblo es que seguramente sea el mejor de los escenarios posibles de ese paraíso que es la niñez. Cierto que toda niñez ya es un paraíso, un paraíso perdido, pero cuando ese periodo de la vida se ha vivido en un pueblo, uno tiene por lo menos durante el resto de la misma el consuelo de poder volver a su escenario.

No pasa lo mismo con la ciudad, territorio de los adultos. Este verano he leído un libro de pensamiento impresionante, un libro difícil como casi todos los libros de pensamiento, pero absolutamente distinto de todo lo que había leído antes. Se titula EL MITO DE LA MAQUINA, y lo escribió Lewis Mumford en 1967. A pesar de que han pasado más de cuarenta años desde su escritura creo que es un libro actual, imperecedero e inmortal, porque trata de revisar el valor de los distintos avances e inventos de la humanidad. Pues bien, a partir de la página 259 (de la reciente edición de Pepitas de Calabaza), hace un elogio del pueblo como invento neolítico que yo no había leído en ninguna otra parte.

No es cosa de reproducir aquí los largos párrafos en que Mumford desgrana los elementos de esa vida rica y autosuficiente que creó la aldea neolítica y el éxito universal de esa fórmula, ni de cómo la megamáquina social de la ciudad fue construyendo en torno al poder y las religiones otros valores a la vez que se olvidaban los de la aldea, pero la comparación entre lo uno y lo otro me llevan a pensar que mientras pueblos y ciudades han coexistido, y algunos afortunados hemos podido vivir la niñez en unos y la madurez en las otras, estamos en la mejores condiciones para entender ese profundo pensamiento de Mumford, y acaso aventurarnos a adscribir el paraíso de la humanidad a los pueblos, y los grandes dramas de las civilizaciones a las ciudades.

Viene a cuento toda esta complicada y larga introducción a que hace unos días encontré entre los cajones de fotos de mi padre un par de fotos de la cuadrilla de mi hermano Alberto que me gustaron mucho, y a que la semana pasada, César Fernández Sanz me envió unas cuantas fotos del pueblo entre las que destacaban las de grupos de niños de su edad. Otros lectores del blog, del pueblo o bilbaínos, me han escrito también diciendo lo mucho que recuerdan el pueblo por la vida que hicieron allí de niños, y aunque no me hayan enviado fotos seguramente se sentirán muy identificados con las que pongo hoy aquí. Que los que se vean en ellas o los que me sigan en mis recuerdos y razonamientos, las disfruten por igual.

79. 75.000 PESETAS DE LAS DE ANTES...

2010-11-29T09:03:00.000-08:00

En el post 59 hice mención de la antigua botica del pueblo y de su boticario D. Román. Pues bien, revolviendo ahora en los papeles de mi padre he encontrado un manuscrito suyo encabezado con una nota que dice “para D. Félix”, en el que hay una vieja historia del pueblo cuyo protagonista era el buen D. Román. Supongo que con esa nota quería hacerle partícipe al nuevo cura del origen de algunas cosas de la devoción popular a la Virgen rindiendo merecido homenaje a quien hizo una importante donación testamentaria. Y supongo también que luego pasaría a máquina esta nota y se la daría a D. Félix, aunque también es posible que se quedara en manuscrito y que simplemente se lo contara de viva voz. Pero como en todo caso creo que es de general interés para todos los que amamos el pueblo y sus cosas, la transcribo aquí tal y como la he encontrado en este borrador:

“En Anguciana, a los setenta años de edad, murió el 12 de noviembre de 1931 Don Román Ruiz de la Cuesta Aramburu que había ejercido de boticario toda su vida en el pueblo en una botica de estilo gótico situada en la calle Real (actual casa de los hermanos Angulo García) teniendo su vivienda en el segundo piso del mismo edificio.
Su estado fue de soltero, viviendo siempre con su hermana Benita, igualmente soltera, que murió a los 64 años, un año antes que él en fecha 7 de noviembre de 1930.
A su muerte, dejó heredera de un capital de unas 75.000 pesetas a la Ermita de la Concepción, nombrando como albacea testamentario a D. Julián Cantera Orive, quien lleva a efecto los deseos del testador invirtiendo su capital totalmente en 1) levantar un muro de piedra en el terraplén enfrente de la ermita y cementerio; 2) proveer de bancos la totalidad del edificio y de un zócalo-asiento alrededor de los muros; 3) baranda delante del presbiterio con seis ángeles de pié de tamaño grande; 4) una túnica o vestido blanco y manto azul celeste, todo bordado ricamente en oro por las monjas de un convento de clausura; 5) una corona de plata adquirida en Valencia; y 6) unas nuevas andas para llevarla en procesión; todo hasta hoy en perfecto uso.
Todo ello se cumplió con diligencia siendo inaugurado todo antes del tercer aniversario de la muerte del testador”.

(La foto de la ermita con la que cierro este post es la que ofrece Panoramio de Google Earth, colgada por Juanma, a quien le doy las gracias por su generosidad para con el pueblo).
.
.

78. LA COFRADIA DE LA VERACRUZ

2010-11-23T00:24:00.000-08:00

.

Cuando acabó el entierro de mi padre me dieron el pésame José Antonio (“Plin”) y José Miguel (“el Chino”), y de inmediato y por asociación, me acordé de la Cofradía de la Veracruz, porque creo recordar que los padres de ambos pertenecieron a aquella venerable institución que en sus tiempos hacía de los entierros algo mucho más digno y solemne que como se hacen ahora.

No recuerdo bien si los entierros se abrían con el tradicional triplete de un Cristo y dos velones altos portados por monaguillos vestidos de negro con el cura o curas detrás (tal y como he encontrado en esta foto de otro pueblo encontrada en internet que he puesto arriba como ilustración), pero lo que sí recuerdo perfectamente (y de eso no puedo poner foto) eran las dos filas de hombres mayores que enmarcaban el cortejo, desde el trío que lo abría, hasta el féretro, portando en la mano un velón cubierto con un farolillo protector contra el viento. Ya detrás del féretro, y eso es en lo único que se parecen aquellos entierros a los de ahora (siempre que sea portado a hombros y no en coche), se colocaba la familia acompañada por la desordenada masa de amigos, vecinos y acompañantes.

Pero junto a la imagen seria y solemne de las dos filas de los hombres mayores del pueblo con el velón de farolillo en la mano, guardo en la memoria otra imagen un poco más irreverente: como en señal de duelo y de respeto todos aquellos hombres se quitaban la boina, y como debajo de ella muchos de ellos lucían una calva blanquísima que contrastaba con la piel curtida de sus rostros y sus nucas, el efecto tenía algo de surrealista. Aquellos hombres mayores con el velón en la mano, la cabeza en dos colores y la boina en la otra mano, formaban un extraño decorado humano del no menos entendible momento de la muerte y del duelo.

Seguramente se guarden en la iglesia los estatutos de la Cofradía, la lista de sus últimos miembros y hasta las cuentas de la misma (porque creo que era obligatoria la asistencia a todos los sepelios, y que la ausencia injustificada se castigaba con una pequeña multa destinada a los gastos de la cena de hermandad anual). Es un documento de gran valor que hay que guardar como otro de los pequeños tesoros desaparecidos de aquella riqueza de elementos que componían la vida del pueblo y del que algún día podríamos dar cuenta aquí con mejores datos que los de mi honda añoranza infantil.
.
.

77. MI PADRE

2010-11-17T06:57:00.000-08:00

“Nace al mundo en un pueblecito de un lugar de España, llamado La Rioja, hijo décimo (el pequeño) del matrimonio de Francisco y Dolores, el 16 de julio de 1916, cuando el mundo se debatía en la Primera Guerra Mundial. Sus padres eran los pequeños de sus familias: Francisco, nieto del último Señor de Anguciana, título de reconocimiento real desde el siglo XIV y extinguido en el siglo XIX por ley, y Dolores, de familia de hidalgo (hijos de algo) procedente del cercano pueblo de Foncea. Unidos tuvieron diez hijos, de los que llegaron siete a edad adulta, María, monja carmelita en Tarazona; Pablo, médico oculista en Lugo; Antonio, abogado; Pilar, hacendada; Justo, abogado y militar; Pedro Pablo, militar, y Carmelo, yo, también militar. Esta familia se desarrollaba viviendo del rendimiento de la tierra que poseían, huerta, cereales, y principalmente viñedo, que rendía para posibilitar las estancias de los hijos en colegios internos y ulteriormente en universidad.

Al término de la Guerra Europea, del 1914 a 1918, la economía mundial y española fue deteriorándose y los productos del campo, especialmente el vino, despreciados, llevando la economía familiar a situaciones precarias en las que se desarrolló mi niñez.”

.................................................................................................

Hoy, 17 de noviembre del 2010, a las diez y media de la mañana, ha muerto mi padre, y con él, toda una época y miles de sus historias. Algunas he podido rescatar y compartir en este blog, pero otras muchas se han apagado para siempre cuando ha cerrado definitivamente sus ojos. Hace quince años, cuando todavía tenía el pulso firme y buena letra, le estuve animando (insistiendo más bien) a que escribiera sus memorias, pero no hubo forma. El siglo XX fue un siglo muy duro y ahora me arrepiento un poco de haber querido obligar a un hombre viejo a recordar sus muchas tristezas. Pero cinco años después, mi hija Elena cogió el testigo y le volvió a pedir que le fuera contando su vida mediante cartas. Consiguió que le escribiera unas cuantas páginas de su vida, y la primera de ellas es la que he reproducido arriba. Creo que es el mejor homenaje que le puedo hacer en el día de hoy. O seguramente el único, porque, como es natural, en estos momentos no me salen otras palabras que las suyas.

(En la foto familiar, mi padre es el pequeño que está en el regazo del suyo. Es curioso, pero parece tener la misma mirada perdida que ha tenido en estos últimos días de larga agonía que hemos vivido junto a su lecho. Noventa y tantos largos años de vida median entre ambas. Algunas de sus miradas están ya en este blog, y algunas otras que aún guardo en mi memoria o en mis papeles espero seguir contándolas aquí, porque es sin duda la mejor manera que se me ocurre para continuar y perpetuar el amor que siempre tuvo él por su pueblo).

76. RECUERDOS CRUZADOS

2010-11-03T01:17:00.000-07:00

Poniendo Anguciana en google he descubierto un par de blogs de frailes franciscanos que pasaron por el Colegio Seminario en su niñez e intentan cultivar sus recuerdos del mismo.

ANGUCIANA

MIS RECUERDOS DE ANGUCIANA Y MI VENIDA A PERU

Como conté en La Piedra del Rayo a propósito del Castillo, la vida de los seminaristas era completamente cerrada y los niños del pueblo jamás tuvimos contacto con ellos. El único lugar en el que estábamos cerca unos de otros era la capilla del convento, pero bien separados: los seminaristas en el coro, y el pueblo de Anguciana debajo. Un video reciente del segundo de los blogs recuerda ese espacio ahora cerrado y vacío en el que todavía está aquella pintura del ábside que tan grabada tenemos en nuestra memoria: los del pueblo a la izquierda, los franciscanos a la derecha, y un chaval seminarista haciendo de puente. Pero que yo recuerde, creo que no hubo ni un solo hijo del pueblo que se hiciera fraile en ese convento. Curiosa reflexión esta y buenos documentos de... “recuerdos cruzados”.
.
.

75. EL WHISKY CLUB Y... LOS PERIODISTAS

2010-10-27T00:10:00.000-07:00

En Febrero de 1975, estando estudiando yo mi último curso de arquitectura en Barcelona, recibí una carta de mi padre adjuntándome el recorte de periódico cuyos titulares he escaneado y puesto como cabecera de esta entrada. La noticia / reportaje ocupaba toda una página de LA GACETA DEL NORTE, periódico antiguo de formato tabloide, es decir, tan grande que no cabe en mi escáner. He tenido por tanto que transcribir el largo texto de la misma, para que los lectores de este blog no se pierdan detalle, y escanear aparte las fotos.
No he encontrado entre mis papeles la carta de mi padre pero tengo el recuerdo de que sus comentarios tenían un tono lacónico. No es que mi padre estuviera a favor del “whisky club” sino que la forma de vivir el asunto como alcalde que era, y la forma de contarlo del periódico, le debieron mover a la distancia y la sonrisa.
Que el periodismo es uno de los grandes males de nuestra época es una de las verdades a que he llegado con la madurez, pero yo creía que era por una degeneración del mismo en tiempos de concentración de medios y de internet. Esta claro que no era así: el problema es que siendo joven no me daba cuenta de lo mal que lo hacían ya entonces y de que la tendencia a novelar las noticias es una infección que viene de lejos.
A la vista de la noticia y la forma de contar lo sucedido creo que se puede decir que Anguciana, más que víctima de la apertura de un puti club (el eufemismo del whisky es su primera ridiculez), fue víctima de la visita de la prensa.

En la presente fotografía compuesta, una vista general del “whisky club” que ha originado los últimos sucesos de Anguciana y un primer plano del secretario del Ayuntamiento de la localidad riojana.

ANGUCIANA (LA GACETA DEL NORTE)

“No queremos que ese chisme continúe ahí abierto. Es un atentado contra la moralidad. No está bien que los niños lo vean, ni está bien como ejemplo para los mayores. Si quieren ponerlo, que lo pongan..., peor en otro sitio, no en nuestro pueblo. Este es un sitio muy decente, a mucha honra”.

Así me hablaron ayer numerosos vecinos del pueblo de Anguciana cuando acudimos a esta localidad cercana a Haro para seguir la pista a la noticia facilitada por nuestro eficiente corresponsal jarrero Alfonso Verde Echaide, y que fue publicada –como Vds. recordarán-, en rigurosa primicia dentro de las páginas regionales de LA GACETA DEL NORTE en el número de ayer.

LOS HECHOS UNO A UNO

La noticia –curiosa, anecdótica o ejemplar, como quiera calificarse-, es la siguiente: este último sábado se inauguró un “whisky club” en Anguciana, aprovechando los locales de un bar existente a la salida del pueblo por la carretera de Cihuri. Concretamente el local es un “club” de esos de bombillas rojas, barra americana y consumición mínima de diez duros” según palabras de los propios vecinos. Pues bien, justamente el domingo la Asociación de Cabezas de Familia de Anguciana convocó, en los locales que el Ayuntamiento tiene dispuesto a tal fin, una reunión de todo el vecindario para pulsar la opinión pública respecto a la repulsa o aprobación de dicho establecimiento.

NO A LAS LUCECITAS DE COLORES

Es el propio presidente de la Asociación de Cabezas de Familia, don Edmundo Mendoza, quien nos dice:
- El vecindario acudió de forma masiva y multitudinaria. Todos manifestaron su disgusto y malestar, ya que, como decía el otro, la apertura del “whisky” ese representaba una atentado contra la paz y el orden y la moralidad.
- Continúe...
- Al final, se acordó dejar constancia de este sentimiento por escrito. Porque ya se sabe, “las palabras se las lleva el viento”. Pues bien, el pueblo unido ha dicho que no a las lucecitas de colores. Y aquí esta la prueba. Y don Edmundo Mendoza me enseña el original del acta levantada sobre la reunión a que nos referimos y que viene refrendada por la firma de 137 personas.

PARA SU ELEVACIÓN AL GOBIERNO CIVIL

Textualmente, este acta, dirigida al propio alcalde de Anguciana, don Carmelo Diez del Corral, afirma:

“Reunida en Anguciana el día 4 de febrero de 1975 la Junta Rectora de la Asociación de Cabezas de Familia aprobada con los números 4.155 y 3.453, presentamos estos datos recogidos en la junta general celebrada el pasado día 2 de febrero en los salones del Ayuntamiento, para que tome urgentemente las medias oportunas y dé curso del presente escrito al excelentísimo gobernador de la provincia puesto que entra en su competencia como consta por el artículo IV, números 1 y 8 de esta institución.

Opinamos que son peticiones justas que merecen ser escuchadas, debido a que es un pueblo pequeño, tranquilo, que carece de vigilancia nocturna competente para evitar las posibles alteraciones de orden público que suelen resultar frecuentes como nos consta por otros lugares donde se hallan establecidos.

Creemos también que este centro perjudica seriamente la moralidad y sanas costumbres que siempre hemos disfrutado, de nuestros jóvenes y niños. Suu educación queda completamente anulada por el ambiente que le rodea.

Por último, pensamos que dejaría de ser un lugar apacible para el descanso y paz de varios centenares de familias que en unión de sus hijos, pasan sus vacaciones veraniegas entre nosotros.

Por todo ello consideramos que no se debe autorizar la apertura de dicho local, a la que unánimamente el pueblo muestra su disconformidad por la totalidad de firmas que adjuntamos.

Y siguen 109 firmas de cabezas de familia y mujeres de Anguciana, así como las de 28 jóvenes solteros.

SOLO ABRIO DIA Y MEDIO

En nuestra visita a Anguciana pudimos constatar que “El Bodegón El Refugio” –que así se llama el “whisky club” citado por los vecinos del pueblo riojalteño-, permanecía cerrado. Preguntado sobre el particular, el Secretario del Ayuntamiento nos dijo:

- En realidad sólo abrió el sábado y parte del domingo. Exactamente a las diez d ela noche, que es cuando empieza el “follón” en establecimientos de este tipo, y a la vista de los acontecimientos que tuvieron lugar, el dueño decidió –al parecer-, cerrar el local por voluntad propia.

- Ya, el local es....

- Un bar, usted ya sabe, con barras de esas que atienden señoritas....

- Entiendo... ¿Postura del Ayuntamiento ante el tema?

- ¡Y qué vamos a decir nosotros! En realidad se ha tratado de un traspaso de local. La licencia ya estaba concedida. El nuevo dueño ha decidido poner camareras en la barra... Nosotros sólo podemos intervenir si existe un altercado o una alteración cualquiera del orden público. Mientras tanto...

LLEGAR A LA EXALTACIÓN

En Anguciana no se habla de otra cosa: el asunto del “club” acapara atenciones. Incluso el fútbol, tema dorado, ha pasado a un plano secundario. Las frases y las opiniones son para todos los gustos. Desde “no tenemos nada que decir” de los antiguos dueños del bar (hable con la señora de don José Luis Ibarnavarro), hasta el “aquí hay muchas rencillas, envidias y esta ha sido la ocasión para que saltasen los ánimos” pasando por el rotundo “que se vayan, que nos dejen tranquilos, este es un pueblo muy decente” de la esposa de don Edmundo Mendoza, los pareceres son de todos los colores.

Durante un buen rato estuvimos charlando con las vecinas de Anguciana Monserrat Barrio, María León, María del Pilar Gómez, María Adoración Ruiz y Francisca Tobalina. En diversos grados, pero todas se mostraban en desacuerdo con la instalación del “whisky club” en Anguciana. Una, más clara o con mayor ingenio (quién sabe), nos llegó a decir:

- Esto es el fin. Parece que ya no queda moral ni nada. Nosotros defenderemos la nuestra hasta el final.

Así, como lo pueden leer. Así están de encendidos los ánimos en Anguciana. Y todo, al parecer, por un “whisky club” que –como recalcan los vecinos- “no es muy de fiar”.

VICENTE ESCUDERO
(Fotos Albe)

La noticia/reportaje venía con otras dos fotos más y los largos pies de foto que también transcribo:

Un momento de la encuesta realizada en la propia localidad riojalteña con varias vecinas que expusieron su opinión sobre el problema del “whisky club”.

Sin duda, uno de los organismos que más se han preocupado de resolver el problema han sido la Asociación de Cabezas de Familia de Anguciana. En la adjunta fotografía su presidente, D. Edmundo Mendoza, informa a nuestro redactor de los pormenores de la asamblea celebrada.
.
.

74. DEL ALBUM DE MAITE YUSTA

2010-10-19T14:32:00.001-07:00

Volviendo al pueblo de las personas y dejando aparcado el de las casas, os cuento que hace unos días recibí desde Algeciras un precioso recuerdo de gentes de Anguciana. Me lo mandó Francisco Javier Toledo Yusta, hijo de Maite (o Mari Tere) Yusta, hija de Rafael Yusta y Cándida. De las dieciseis foto que me mandó he seleccionado doce para el blog, dejando sólo sin publicar las estrictamente familiares. Me parece que es un criterio bastante razonable cuando se trate de álbumes grandes.

Al principio pensé que me iba a ser difícil identificar a muchas de las personas que aparecen en las fotos, pero días después, la propia Maite Yusta le echó una mano a su hijo y entre ambos me facilitaron la mayoría de los nombres.

En esta primera foto, la más vieja de todas, posan Rafael y Cándida con Jesús (Caín) y la Petra.

________________________________________________

En esta otra, con un fondo de estudio, sólo identifican a Cándida, a la izquierda, que coge del brazo a una amiga suya llamada Martina:

________________________________________________

En traje de faena esta vez, vemos a Cándida y a Carmen la de Badillo en el centro. A la mujer de la derecha no la reconocen pero aseguran que es hija de Apolonia.

________________________________________________

Cambiamos de temática y vemos ahora aun par de fotos en las que Maite Yusta y Alicia Salazar posan y bailan en la plaza debajo del viejo Ayuntamiento:

________________________________________________

Más próximo en el tiempo es este otro grupo de fotos de Maite Yusta con amigas. En la primera de ellas, hecha en uno de los bancos de la plaza, vemos a unas cuantas chicas rompiendo moldes con el cigarrillo en la boca. De izquierda a derecha: Alicia, Paqui (hija de Carmelo Yusta y Mercedes), Margarita (hija de Cabecilla), Maite e Hilaria, y sentada, Magdalena (la de Plin):

_________________________________________________

Agarrada a la reja de la casa de Jaime Marín vemos de nuevo a Maite junto otra amiga sentada en la bici. Me dice Francisco Javier que esa chica es Margarita, pero yo no lo creo así. Dado el extraordinario parecido con la joven Berta, yo supongo que es su madre, Crucita, así que espero que algún lector nos saque de dudas:

________________________________________________

A cuatro pasos del lugar de la anterior foto, aunque en diferente ocasión, vemos a Maite bailando con Marisa, hija de Luis Martínez y la Elena:

________________________________________________

Lo más divertido de esta alegre foto tomada en el río son los modelos de bañadores. Dicen mis reporteros que las chicas son bilbainas pero a mí no me lo parecen. Al menos creo reconocer a Consuelito (hija de Malán) en la de la izquierda:

__________________________________________________

Y por fin una foto de chicos y chicas. Flanqueados por Javier (el hijo del Secretario) a la izquierda y por Eduardito Salazar a la derecha, vemos de nuevo a Alicia, una chica forastera desconocida con traje blanco en el centro, Magdalena (la de Plin) y Maite.

________________________________________________

Las dos últimas fotos que pongo de su álbum pertenecen a una singular visita que hizo el Gobernador de la provincia con su familia a invitación de Carmelo Yusta, que por entonces trabajaba en el Gobierno Civil. El célebre Calleja no desaprovechó la ocasión de hacer (y vender) unas fotos, permitiéndonos gozar a muchos años vista de aquella simpática mezcolanza de gentes "importantes" y gentes del pueblo. Vemos de nuevo a Rafael Yusta, a Cándida, a Maite, a Mercedes (la mujer de Carmelo Yusta) y al Gobernador (de traje y corbata, claro está) con su mujer, hijos y demás séquito, todos ellos en las mesas del soto.

___________________________________________________

No me cabe sino reiterar mi agradecimiento a Maite Yusta y a su hijo por compartir con todo el pueblo sus fotos, pues si a mí me ha encantado verlas, mucho más les gustará a quienes se vean en ellas y a sus familiares.

73. LOS BILBAINOS

2010-10-11T10:56:00.000-07:00

.

Aunque lo tenía pensado desde hace mucho tiempo, he tardado en ponerme a redactar este post porque me imaginaba que al hacerlo iba a traspasar una raya decisiva o un límite esencial en la historia de Anguciana. Podría decirse que hay un antes y un después de la llegada de los veraneantes al pueblo y de que, finalmente, Anguciana se convirtiese en un pueblo de veraneo, en un pueblo de veraneantes. Por hacer más castizo el paso de esa raya, le he puesto al post el nombre con que los del pueblo les llamábamos a los veraneantes: “los bilbainos”, acentuando la palabra en la “a”, que es como lo decíamos en el pueblo, y no en el diptongo, que es como manda la Academia que debe decirse.

Varios son los “bilbainos” que me han escrito tras haber encontrado este blog, y la mayoría con más agradecimiento y afecto al pueblo si cabe que los propios oriundos. Uno de los primeros post de este blog, el n. 11 JAIME MARIN , ya lo dediqué a uno de los primeros “bilbainos” que vinieron a veranear a Anguciana, y que en su doble amor al pueblo y a la fotografía, seguro que captó incontables veces el uno con la otra (aún estoy deseoso de encontrarme algún día con él y ver su archivo). Luego han ido apareciendo aquí algunos “bilbainos” famosos, como el árbitro internacional Juan Gardeazábal, o en las fotos de grupos, como por ejemplo al mencionar las chopas de la carretera o al poner algunas de las fotos que me pasó Miguel Angel Marcotegui. Pero el hecho incontestable de mi deuda para con los “bilbainos”, o de mi deuda para con el pueblo, no es otro que el de que... ¡yo mismo me acabé casando con una “bilbaina” que vino a Anguciana a veranear!. Esa si que es gorda, dirán quienes hayan leído este blog y no me conozcan. Ese sí que es el límite o la raya que algún día tenía el autor que cruzar. Pues sí, así es: Anguciana dejó de ser un pueblo cerrado en su historia y en sus formas cuando llegaron los "bilbainos", y cuando..., mira por donde, mi vida quedó dividida entre los recuerdos juveniles del pueblo y la vida adulta fuera del pueblo junto a una bilbaína... a la que conocí en el pueblo. Y por si eso fuera poco, también mi hermana Mercedes se casó con un “bilbaino”... de Elorrio, cuando se le ocurrió venir por el pueblo a pasar unas semanas de descanso en sus mejores tiempos de gloria futbolística.

Pero antes que empezar a traer aquí a gentes, familias, cuadrillas, casamientos y todo eso, que también podría constituir parte de esa OTRA IDEA DEL PUEBLO, de la que hablaba hace unos cuantos post, y de las que yo apenas sé nada, quisiera empezar por referirme a lo más genuino de este blog, es decir, a la arquitectura, a la configuración del pueblo. Y por ello lo he abierto con la foto de la casa que para mí es todo un emblema de la llegada de los “bilbainos”, con la casa que es para mi todo un monumento a ese momento de cambio en el pueblo, una casa que si desapareciera seguro que me haría llorar tanto como la desaparición del kiosko y los árboles de la plaza: la villa San Ignacio, la casa de los “Bascaranes”, o como la llamábamos con ese gracejo de los motes que pone la gente del pueblo, “el chalet de goma”, pues en él se metían ni se sabe cuantas familias a pasar sus primeros veraneos en Anguciana.

La llegada de los “bilbainos” trajo consigo a Anguciana la aparición de los “chalets”, ese tipo de casa tan ajeno a la economía urbana y rural del propio pueblo; y casi a la vez que los chalets, los bloques de pisos o apartamentos con alturas desproporcionadas y muy superiores a las de todo el caserío. El primer ensayo en masa de lo uno y de lo otro, de los chalets y del bloque, se hizo en la despoblada Oreca, habitada hasta entonces en solitario por Alejandro Barrio (el cojo de Oreca, de quien ya hemos hablado varias veces) y familia. No creo tener fotos de aquellos primeros años de construcción en Oreca, por lo que la foto que aquí pongo es de 1978, cuando además de los chaletitos y el bloque de Urcullu, ya se ven otras promociones de chalets como la de Miguel, el de Durango, o varios de los primeros chalets individuales.

Dentro del caserío vendrían luego las promociones de Miguel Llorente en las Callejas y las de Manolín Samaniego con sus Piscinas al fondo de la calle Arriba, dándole al pueblo una media vuelta en su configuración de la que aún no se ha repuesto, ni ha asimilado o integrado bien, y además ya nunca lo hará, porque visto desde la perspectiva de la arquitectura, el salto entre el modelo de las calles y casas rurales y los nuevos tipo de vivienda y de promociones fue brutal. Menos mal que para compensar..., el encuentro entre los del pueblo y los “bilbainos”, fue en algunos casos (como el mío...) mucho más amoroso y feliz. Seguiremos con ello.
.
.

72. LA POSADA

2010-09-15T08:27:00.000-07:00

Leyendo las “Memorias de mi Vida” de Giacomo Casanova y viendo la importancia que tenían las posadas en sus trajines por todos los pueblos de Europa, me ha venido al recuerdo que en Anguciana también tuvimos posada. Yo no la llegué a ver en funcionamiento pero sí tengo unas fotos de 1979 en las que aún podemos ver cómo era el edificio en que se ubicaba: una casa alargada de planta baja y un piso que se extendía a todo lo largo de la plaza de D. Julián Cantera detrás de sus actuales jardincillos.

En el año 2002 publiqué un artículo en la revista LA PIEDRA DEL RAYO titulado LA MUSICA QUE DA BAILE con una entrevista a Emiliano Ibarnavarro en la que me contaba que entre el padre de Lázaro y él daban baile con una guitarra y una bandurria en lo que fueron las cuadras de la posada. Tengo ese artículo publicado en otro de mis blogs dentro de otro artículo que titulé BAILE EN LA CALLE , pero ahora que lo releo me doy cuenta de que se me pasó mencionar el lugar exacto donde daban el baile cerrado, es decir, la cuadra de la posada. Bueno, pues ahora queda dicho.

Como poco más de eso podía contar yo de aquel curioso establecimiento he vuelto a acudir a mi fuente de información, o sea, mi padre, quien a duras penas ha excavado en sus oxidados recuerdos y me ha contado que él fue mucho de niño a la posada porque en ella vivía su amigo “tres Pedritos”. Mi padre no consigue recordar el nombre de los últimos posaderos (abuelos de Tres Pedritos) pero aún me sabe decir el de sus tres hijos, Prudencio, (padre de Tres Pedritos y “Cinco Antonios”, apodos que hacían alusión a lo altos que eran), la Hipólita y Nisio. Cinco Antonios ya salió en este blog en el artículo EL ALBUM DE ELVIRA DIEZ DEL CORRAL aunque allí le ponía aún más alto llamándole “siete Antonios”.

Según me cuenta mi padre, la posada fue en origen posesión del Castillo, hasta que finalmente sus dueños se la vendieron a los posaderos. En la planta baja y a la izquierda de la puerta en la que Lázaro y sus hijos abrieron en los años sesenta una de las Carnicerías del pueblo, hay una ventanita que mi padre identifica como el taller donde Nisio trabajaba haciendo alpargatas. Otro dato que yo no conocía. Como información arquitectónica más destacada mi padre me cuenta que en el piso de arriba la posada tenía un gran comedor cuya ventana se corresponde con la que estaba encima de la puerta de la Carnicería y que la cocina daba a la parte de atrás.

Le pregunto por la vida de la posada y sólo me sabe decir que uno de los momentos de mayor ocupación se producía cuando venían las caravanas de los “Cucos” a comprar vino. Llegaban desde Santander por la carretera de Pancorbo en carromatos tirados por bueyes, solían comprar todo el vino de una cuba repartiéndolo en diversos pellejos o cubas pequeñas, y que carros, animales y santanderinos paraban y se alojaban en la posada. Debieron de ser días muy animados aquellos.

Es curioso que con el trasiego de gentes que hoy tiene Anguciana no tenga ningún establecimiento público donde dormir y cenar. Si alguien se animara a abrir alguno yo le sugeriría que no lo creara como un Hostal u Hotel y que lo llamara LA POSADA. Aunque sólo fuera por las evocaciones que podía traernos de aquel viejo mundo y de aquel viejo caserón.

-------------------------------------------------------------------------------------

Unos días después de llevar a mi padre la versión impresa de este artículo, me sorprendió diciéndome que añadiera a los tres hijos de los últimos posaderos uno más, Filomeno, casado con la Hilaria.

Casi a la vez, recibí una cariñosa carta de Alicia Loyo diciéndome lo mismo, pero ampliando la información notablemente. Para empezar me dió los nombres de los últimos posaderos, TIMOTEO y PETRA. Me ajustó el número de Antonios a siete, como había dicho yo en un principio. Y me informó con todo el cariño del mundo de los hijos del hermano olvidado, pues nada menos que se trataba de su abuelo. Filomeno e Hilaria tuvieron como hijos a Alicia (casada con José Luis Loyo /padres de la informante Alicia), Bernardo (cura), Pedrito (casado con La Vadilla y que vive en Anguciana) y Begoña.(que vive en Portugalete). Me informó también que su abuela Hilaria era hermana de la Santos (la que llevó la primera centralita telefónica del pueblo /y a la que habrá que dedicarle un artículo) y de Paulina, madre de la Celes, la del Bar Perjuicios (también algún tendré que hurgar en mis recuerdos sobre los famosos bares del pueblo). Ah! y también me cuenta una de las últimas historias tristes de amor la posada. Se ve que un andaluz que pasaba mucho por la posada pretendió casarse con la Hipólita, es decir, la hija de los posaderos. Pero éstos la habían destinado a cuidarles en su vejez y la pobre Hipólita se quedó soltera para toda la vida, compartiendo casa con su hermano Nisio.

.
.

71. EL VENAJO

2010-09-07T10:34:00.000-07:00

La foto con que ilustro esta entrada no puede ser más cochambrosa. Y su título les sonara a muchos a palabra malsonante: ¿Qué es el venajo? ¿O qué era el venajo?

En el post 10 de este blog, dedicado a EL CASTILLO ya mencioné esta palabra al decir que algunas mujeres preferían lavar la ropa en el trozo del cauce que corría junto a la carretera antes que bajar al “venajo”, y en la foto de Jaime Marín del post nº 11 se ven al fondo a algunas mujeres lavando ropa precisamente en ese lugar. Pero el lavadero “oficial” del pueblo no era ese, sino “el venajo”: una pequeña construcción de ladrillo con cubierta de madera en la que el agua del cauce corría por entre las piedras dispuestas en línea para lavar la ropa a mano, y que estuvo ubicado precisamente en el lugar de las fotos que he puesto arriba, es decir detrás del Ayuntamiento.
El “venajo” se debió tirar por las mismas fechas de construcción del nuevo Ayuntamiento y fue sustituido por esa pequeña caseta blanca sobre el cauce que vemos en la foto, dedicada a matadero, también ahora en desuso.

No recuerdo que nadie llorara la desaparición del lavadero por lo dura que era la tarea de lavar la ropa a mano y lo aliviadas que se sintieron las mujeres cuando llegaron las máquinas de lavar a las casas. Años después sin embargo, a instancias del etnógrafo Carlos Muntión y de otras gentes con amor al patrimonio y a nuestras raíces, asistí con estupefacción al derribo del lavadero de Tricio y dejé constancia de ello en un artículo que publiqué en La Rioja y que luego apareció recopilado en EL RETABLO DE AMBASAGUAS (lo he colocado en otro blog por si alguien lo quiere consultar: El lavadero de Tricio ).

Con la desaparición del lavadero en Anguciana también cayó en el olvido la palabra “venajo” o “venaje”, que según los diccionarios que he consultado significa “pequeñas venas de agua que dan origen a un río”. En Haro el término “venajos” se usa para ciertas parcelas comunales de huertas situadas en la zona de Fuente el Moro. En uno y otro caso parece haberse alterado el significado original de la palabra.

En todo caso, la palabra es tan áspera que ahora me viene al recuerdo otro de los usos que le dábamos a sus aguas. En la entrada sobre LOS PERROS mencioné lo duro que era para nosotros la simple mención de deshacerse de las amplias camadas que solían tener las perras. Pues bien, ahora recuerdo que era precisamente en el “venajo”, por su cercanía al pueblo, donde se solían tirar. Y quizás por ello siempre me pareció una palabra siniestra.

Tan siniestra como el aspecto que tiene actualmente.

De todos modos, si alguien conservara una fotografía antigua de aquel viejo lavadero, estoy seguro que ese lugar volvería a cobrar vida y lo podríamos recordar de un modo mucho más justo: como homenaje al trabajo cotidiano de tantas y tantas mujeres lavando la ropa.

70. LA CUCAÑA

2010-08-12T12:32:00.000-07:00

.
He contado varias veces en este blog que a excepción de las fotos de la vieja fuente carezco de imágenes o recuerdos del gran espacio vacío en que consistía la actual plaza de los jardincillos junto a la carretera. Tengo un ligero recuerdo del barro que se generaba en invierno o de las polvaredas de verano y poco más.

Pero en estos días de agosto del 2010 que estoy pasando al sur de Baviera he visto que la mayoría de los pueblos de por aquí conservan la tradición de colocar los "mayos", esos altísimos árboles decorados que festejan la llegada de la primavera, y por asociación me he acordado de la "cucaña" que vi colocar cuando yo era niño en aquella plaza vacía.

Foto del mayo de Kochel am See, sur de Baviera. Agosto del 2010.

He investigado un poco en internet y he podido deducir que las cucañas no son sino variaciones o utilizaciones más o menos festivas de los ancestrales "mayos" y que la que la última cucaña que recuerdo levantada en Anguciana, en el lado Oeste de la plaza, era tan alta y recta como los "mayos".

Lejos de decorarse como estos mayos de Alemania, a las cucañas se las embadurnaba de sebo para hacer más difícil la trepa de los mozos, una trepa que en la de Anguciana tenía dos premios, uno a la mitad del palo, y otro, prácticamente imposible, en la punta.

Como las fiestas patronales de Anguciana son a finales de abril es fácil relacionar la erección de la cucaña con la de los mayos, que en toda Europa se ponen en la primera semana de dicho mes y que de ello reciben su nombre.

Como los recuerdos lejanos son caprichosos no me fío mucho de ellos pero creo que fue Benito, el hijo de Benitorro (a quien llamábamos así por su oronda barriga / y que vivía en la plaza enfrente de nuestra casa), quien logró llegar hasta la mitad de la última cucaña que se puso en el pueblo a pesar del mucho sebo que se le había dado.

Seguramente nadie tendrá una foto de aquellas fiestas pero me alegraría mucho que alguien con más años y mejor memoria que yo me pudiera contar y precisar cuándo y dónde se colocaba la cucaña, quiénes eran los encargados de cortar el árbol y colocarlo, quiénes fueron los mejores trepadores y qué premio se les solía dar. Es una tradición perdida que bien merece aquí unas líneas de investigación y recuerdo. Un recuerdo suscitado desde tan lejos.

69. EL MOLINO

2010-07-15T10:02:00.000-07:00

.

Cuando mencioné a Luis Salazar (“Malán”) en el post n 61 se me olvidó decir que fue “el último molinero de Anguciana”. Me ha venido esto a la memoria al ver una foto del molino que hice allá por los años setenta, y que es la que he puesto como encabezamiento.

Mirando el estado actual de este pequeño edificio es más que posible que muchos jóvenes del pueblo o incluso muchos de sus visitantes o veraneantes no sepan que fue el molino del pueblo, y antes, el molino del castillo. Es decir, una de las piezas fundamentales de la vida rural y a la vez, una de las máquinas más importantes de la humanidad, -como acabo de leer en “El mito de la máquina” de Lewis Mumford (ed Pepitas de Calabaza, Logroño, 2010). Seguramente por esto último, muchos, muchísimos pueblos de toda Europa se han afanado en rehabilitar sus viejos molinos: para enseñar a las jóvenes generaciones la belleza y el ingenio de aquella mítica máquina.

A mi padre se le ha alegrado la cara esta mañana cuando le he dicho que iba a dedicar una entrada de este blog al molino de Anguciana, y lo primero que me ha dicho con gesto de admiración es que es un molino ¡de tres piedras! o sea, un molino grande, un molino importante.. En efecto, en la foto de arriba se ven perfectamente las tres embocaduras de sus entradas de agua; unas embocaduras que daban a unas pequeñas rampas inclinadas de cemento, que siendo niños usábamos como toboganes.

En mi infancia llegué a verlo en pleno funcionamiento, con Malán enharinado moviendo sacos y abriendo las compuertas de agua para poner en movimiento la piedra del más alejado de la puerta, que creo que fue el último que estuvo en uso. Mi padre me dice sin embargo que él conoció a muchos molineros... y a sus hijos... Pero cuando le pregunto por sus nombres se queda pensativo y no le sale ninguno. Ya le vendrán, digo yo. La memoria de viejo es así: se viene y se va, como la antiguas emisoras de radio. Pero de repente me dice: “y algunos vivían en la casa de encima”. Yo nunca vi a nadie viviendo tras esas tres ventanas del molino, ni entrando a casa por ese senderito de piedra junto al cauce, pero al decirme eso mi padre, de repente ese pequeño edificio cobra aún más vida.

Como la gente del pueblo sabe, ese molino no es público sino de un particular (los herederos de José Ignacio Gómez Escolar) pero no por ello habría que dejar de hacer las gestiones pertinentes para evitar que se hundiera, e incluso para comprarlo y rehabilitarlo. Seguro que con la mitad de lo que se ha gastado en los despampanantes granitos y luces de la plaza se podían haber comprado y habilitado para el pueblo, la Biblioteca de los Medranos que puse en el post anterior y el Molino del Castillo que pongo en éste.

Pero lo importante en ambos casos, lo digo por si en el futuro algún ayuntamiento me hace caso, es evitar absolutamente la intervención de arquitecto alguno en su rehabilitación, porque seguro que les pondrían barandillas de acero inoxidable o luces indirectas. Mira si no lo que un arquitecto le ha hecho al castillo, reconstruyendo las almenas de hormigón que hicieron los frailes y pintándolas de cagalera.... ¡Antes la ruina que encargar una restauración a un arquitecto!

Seguro que entre un albañil con sentido común y algún etnógrafo de Logroño, de esos que aún quedan de la escuela de Luisvi, serían capaces de hacer que este molino volviera a funcionar. Y seguro también que algún jubilado del pueblo sabría ponerlo en marcha de vez en cuando para enseñarlo a los chiquillos y a los turistas con ganas de saber.

Y por favor, que si nada de esto se hace, que no se le ocurra a nadie (para compensar) poner uno de esos típicos carteles de metacrilato diciendo que esa casita es nuestro molino o explicando estúpidamente lo que es un molino, porque aunque haya pocas piedras en las calles del pueblo alguna encontraré para dar buena cuenta de él. Que ya vale de arquitectos y de bobadas.

___________________________________________

Adenda del 19 de julio: Gonzalo Salazar, hijo del último molinero, me ha contado con todo lujo de detalle la disposición de todas las piezas del molino pues lo recuerda a la perfección. También me ha precisado que él estuvo moliendo en él hasta 1974, fecha en que se fue a la mili, y que incluso después volvieron a moler algunas veces con él pues los molinos eléctricos de Haro que le sustituyeron daban una harina algo quemada por la rápida fricción de los granos.
Hemos podido ver en el exterior del molino dos pares de las viejas ruedas mientras que nos ha contado que las últimas que se instalaron fueron traídas de Extremadura y que son las que aún siguen instaladas en él.
También me ha dicho que la única rueda que funcionaba en la última etapa de su vida activa no era la más cercana a la puerta (como yo había puesto en un principio) sino la más alejada, por lo que lo he corregido rápidamente.

68. LA BIBLIOTECA

2010-07-10T13:52:00.001-07:00

.

Unas más otras menos, todas las casas del pueblo encierran miles de historias personales y familiares, decenas de empeños por mejorarlas o momentos de decadencia, ruina y abandono que nunca podrán ser contadas o recogidas por escrito. Pero de vez en cuando alguna historia cae y es una alegría contarla.

Hace unos días me llamó Germán Ibaibarriaga (el albañil del pueblo, hijo del albañil y cantero Germán Ibaibarriaga y nieto de canteros venidos del país vasco y afincados en Briones tal y como dice en el libro “Canteros vascos en la Rioja”/ toda una tradición pues y un lujo para Anguciana) y hablé con él por teléfono, -decía-, para unas obras en nuestra casa, y ya de paso y para quedar me dijo que me pasara "por la biblioteca" para ver unas pinturas decorativas que había descubierto en unas obras que estaba haciendo en ella.

Mi primera reacción fue de sorpresa: “pero, ¿a qué biblioteca te refieres?” ¿ha habido alguna vez una biblioteca en Anguciana?. “Pues a la de vuestra casa –me respondió-, o a la de vuestros parientes aquellos de Valladolid” Ah ah ah, ahora, caigo, le respondí, y allí me presenté. Si yo no recordaba de buenas a primeras lo que era “la biblioteca” como para saberlo el resto de la gente de Anguciana. Bueno, pues aquí cuento lo poco que sé.

El número 17 de la calle Arriba, esa casa con escudo de terracota y miradores en ruina es una casa muy singular. Siendo yo niño era la casa de del cura, la casa donde vivía don Gregorio con su hermana la Paulita, y en su jardín y junto al pozo, le recuerdo a él leyendo por las tardes el periódico Nueva Rioja tal y como he contado en algún otro post de este blog. Cuando murió don Gregorio, y yo en mi adolescencia empezaba a tener uso de razón, supe que esa casa era de unos familiares que vivían en Valladolid, pero sobre todo llegó a mi conocimiento que había sido la casa en la que había nacido mi padre, la casa a la que se trasladaron mis abuelos Francisco y Dolores cuando hacia 1915 vendieron el castillo a los frailes.

Aparte de la casa propiamente dicha que da a la calle arriba, el inmueble tenía un hermoso patio con un pozo, unas cocheras que daban a la calleja trasera y un pequeño edificio lateral con fachada de piedra de sillería con fachada al patio, que por lo visto había sido una coqueta biblioteca.

Los años de mi adolescencia fueron años de veraneantes y alquileres, y por aquel entonces mi padre administró toda esa propiedad para los parientes de Valladolid dividiéndola en partes y alquilándola a diversas familias de bilbaínos, casas o pisos bastante deficientes pero que sin duda los recordarán sus inquilinos con cierto cariño y nostalgia. La casa del cura, o la casa donde nació mi padre, pasó a llamarse entonces la “casa de los Medrano” (que era como se llamaban los parientes de Valladolid) y una de esas partes, la biblioteca, se convirtió también en un piso con entrada independiente por la trasera.

Las pinturas que me enseñó Germán estaban hechas en un cielo raso abovedado del que colgaba otro cielo raso plano hecho posteriormente, así que mucho no se podía ver, pero en cualquier caso por ese pequeño resquicio pude respirar durante un momento el aroma a libros viejos, a gusto decimonónico, y a un pequeño lujo arquitectónico. Y cómo no, pensé enseguida en compartirlo con todos los amantes de Anguciana haciendo unas fotos y contando estas historias

En el cajón de fotos antiguas he encontrado también una foto muy pequeñita de uno de los balcones de aquella biblioteca por la que se dejan entrever unas líneas en la oscuridad que se corresponden con las de la decoración que cuento hoy aquí. Como escribió mi padre al pie de la propia foto, en ella están sus dos hermanas mayores y él hace... muchos, muchos años. Y como se puede ver en ese pie de foto, también escribió en él: “balcón bliblioteca, Anguciana.

67. DOS ESTAMPAS DE LA VIEJA PLAZA

2010-07-02T10:43:00.000-07:00

.

Aunque este verano del 2010 me voy a Alemania y voy a estar por lo tanto lejos de Anguciana, sé que los oídos me van a chillar mucho con las mil y una conversaciones que se van a suscitar sobre la nueva plaza. Ya he dicho que no quiero hacer crítica ni buscar culpabilidades y que prefiero decir de un modo genérico que han sido el Mal de la Arquitectura de nuestro tiempo y el Mal de la Política de nuestro tiempo los que juntos han caído como una enorme losa sobre nuestro pequeño pueblo aplastando su corazón.

La desolación compositiva, el despilfarro económico y el desastre funcional de la nueva plaza me hacen recordar todo lo más un “pattern” o guía de proyectación que da mi teórico favorito, Christopher Alexander, respecto de los espacios públicos. Dice Alexander en el pattern nº 126 de su libro que para que una plaza no sea un lugar desolado hay que poner “algo brusco en medio”. Y ello me lleva a recordar una vez más aquel viejo kiosko de música de la plaza de mi infancia, rodeado por una guirnalda de árboles y bancos.

Pues bien, si de pequeños llamábamos “estampas” a las imágenes de santos y de cosas sagradas, a las dos fotos que traigo hoy aquí he querido darles también el título de “estampas” porque frente a ese gigantesco vacío de la nueva plaza de los próximos años, cualquier imagen de aquella vieja plaza me parece ahora “sagrada”.

Las hice a primera hora del día de una nevada caída en las navidades de 1970 y la verdad es que siempre me asombré de su calidad compositiva. En la de arriba, abierta hacia a la embocadura del castillo y el puente, pueden verse un fragmento del kiosko, de un banco y de un árbol, esas tres sencillas piezas con las que se componía aquella plaza.

En esta otra foto que pongo aquí abajo hice casualmente una composición muy extraña que luego supe que tenía mucho que ver con la estética de fragmentación y dualismo de muchas composiciones modernas. Dos de los árboles nevados enmarcan la divisoria de dos casas, la nuestra y la de los Marín.

Como hacían las beatas de mi infancia con las estampas de sus santas y su vírgenes, casi me dan ganas a mí también de besar ahora estas dos fotos. Estas dos estampas.

66. EL CERRO ANGUCIANA. Costa Rica

2010-06-21T15:19:00.000-07:00

.

No sé si será por contrarrestar los efectos de la dureza de la pavimentación de la nueva plaza (asunto que he preferido dejar fuera de este entrañable blog y comentarlo en cambio en mi blog de "Cascotes" de arquitectura), pero el caso es que ante ese nuevo paramal de granito que vamos a tener a la vista durante muchos años en el centro del pueblo me he acordado de que alguien (seguramente de nuestro pueblo) que se fue de conquistador a las américas puso el nombre de Anguciana a un cerro muy verde de la selva de Costa Rica.

Lo encontré en la página de una bióloga norteamericana que se dedicaba a buscar nuevas especies y me descargué la única foto que he podido ver de ese lugar (la que he puesto arriba)

Parece una zona bastante inaccesible y desconocida. Investigando en la cartografía de Costa Rica me entero de que tiene una altura de 1.360 m y que está situado en el punto que marca el mapa de Google Earth que pongo aquí abajo (picar sobre la foto para ampliar):

A ver si rebuscando en el Archivo de Indias conseguimos saber quien lo bautizó con el nombre de nuestro pueblo.

65. FOTOS DEL ALBUM DE MIGUEL ANGEL MARCOTEGUI

2010-05-17T00:28:00.000-07:00

.
Pongo hoy aquí otras pocas fotos de entre las que me escaneó y cedió Miguel Angel Marcotegui Angulo el pasado verano.

La primera de ellas es de un personaje que no reconozco pero que seguro que habrá alguien que pueda decirnos quien es. La niña de arriba a la derecha es sin duda Filo García, a quien hemos visto varias veces ya en el blog y vemos unos años más tarde yendo a la iglesia en la siguiente foto de Calleja, junto con su cuñada Marita y su marido Marcotegui, padres de Miguel Angel.

Me informa mi padre (3 jul 2010) que el señor de la foto se llamaba Víctor y era de Cihuri, casado con una hermana de doña Usina García. Aparte de Filo también reconoce a Marita, sentada sobre sus rodillas y a Maria Jesús García (la que fue mujer de Justo Diez del Corral) que es la que está detrás del señor. La de la izquierda de detrás no la reconoce.

Lo bueno de las tres siguientes fotos es que vienen con fecha y que son de grupos, así que habrá más de uno interesado en ellas. No son prodigio de enfoque ni encuadre pero eso también les da cierta gracia. En la primera, fechada en 1958, vemos a un curioso equipo de fútbol fotografiado en la carretera a la altura de lo que hoy es el Bar Las Palomas. En la fila de arriba está a la izquierda el propio Miguel Angel Marcotegui, y dos más a la derecha con un estupendo tupé moreno, el sobrino de Lola Mendoza, José Manuel. Agachados reconozco a mi hermano Ricardo y a uno de los hijos del veterinario.

En la siguiente, de 1965, vemos de nuevo a Miguel Angel y a mi hermano Ricardo flanqueando a Maruja, la hija del veterinario.

La última de un grupo es de 1973. Miguel Angel con su hermana, Juan Ramón y Atín en el río, y tres guapas bilbainas más cuyos rostros me son muy familiares pero cuyos nombres ya no recuerdo. Detrás del grupo es curioso ver a esa pareja tan cariñosa en tan romántico escenario:

(Me informa Itziar Pérez por mail de 5 sp 2010, que la chica con la camisa de cuadros es su hermana Marisol y que la chica de pelo corto se llama Edurne. Itziar, Marisol y su hermana mayor Ana Luz vivieron en una de las primeras casas de veraneo construídas en Oreca a partir de un viejo corral del camino a Gembres llamada Villa Lina).

El "álbum" de fotos que me pasó Miguel Angel tenía también varias fotos del pueblo, casi todas ya conocidas o repetidas de las que ya he puesto aquí. Pero entre ellas había un par que yo no tenía y que ilustran dos puntos muy singulares del pueblo: el cine, y ese fragmento de la carretera entre la tapia de nuestra casa y la de los frailes que tanto elogié al final de entrada CARRETERA.

Muchas gracias Miguel Angel.

64. MAS DE GRUPOS DE LA ESCUELA

2010-05-09T23:55:00.000-07:00

.

Con las fotos de grupos de la Escuela algún día habrá que hacer una carpeta aparte porque seguramente sea ese tipo de fotos el que nos pueda dar una evolución más documentada de las gentes de Anguciana durante el siglo XX.

De entre las fotos que me copió Miguel Angel Marcotegui para este blog pongo la segunda que venía en su carpeta (la primera es la de la entrada MERCEDES IZQUIERDO). Está hecha en el arco de la casa de Justo Sáez y aunque me suenan algunos parecidos, yo sólo soy capaz de reconocer a la maestra, una jovencísima doña Feli.

He colocado los enlaces a las otras fotos de grupos de Escuela para hacer una primer resumen de lo ya publicado, y si alguien se anima a dar nombres, estaría encantado de adjuntarlo aquí.

63. DEL ALBUM DE ELVIRA DIEZ DEL CORRAL GARCIA

2010-05-03T07:58:00.000-07:00

.

Continúo con las fotos de contenido humano en la línea de esa “tercera idea de pueblo” de la que hablaba hace un par de entradas. De entre las fotos que me envió mi prima Elvirita he escogido estas seis.

Las dos primeras, colocadas arriba, pertenecen a otro de los episodios fundamentales de la vida de Anguciana, la vendimia; y en ellas, además de a los vendimiadoras, podemos ver junto al camino un grupo de viejas “camportas” o “comportas” -que había quien las llamaba de un modo u otro. El único vendimiador (y por eso dije vendimiadoras, por la superioridad femenina en la foto) es Justo Sáez, a quien le vimos también hace un par de entradas en la foto de su panteón.

La siguiente foto es de un grupo variopinto en el que todos excepto uno, el Chatillo, llevan el apellido Angulo (unos un poco más adelante, y otros más atrás). Supongo que el grupo estaría de charla veraniega en la sombra de una de las viejas chopas de la carretera y el fotógrafo no les hizo ni salir al sol. Agachado y junto a Elvirita está mi tractorista favorito, el hombre del primer Lanz, Jesús Angulo. Y a sus pies, otra vieja conocida de este blog, nuestra perrilla en aquellos tiempos, la Dali.

La cuarta foto que he seleccionado de entre las que me mandó, está tomada en uno de los bancos de la carretera. Pili García, Adita Angulo García y "Pencho" (o "siete Antonios") son sus veraniegos ocupantes:

En esta otra foto de Calleja de bastantes años antes, creo que la primera por la izquierda sigue siendo la misma que en la foto anterior, pero la segunda es la madre de Adita Angulo García, la tía Filo. La tercera es Margarita Tobalina ¿no? y la cuarta..., me suena pero no acierto a dar con su nombre. A ver si me lo decís:

Por último pongo otra foto en la que sale la propia Elvirita, que es quien ha compartido sus fotos con este blog y con todos sus lectores. Está montada en una de las primeras Vespas que debió haber en el pueblo, y detrás de ella Maria Luisa Diez del Corral Legórburu, hija de mi homónimo Juan Diez del Corral López Montenegro, de Haro. Aparte del interés humano me interesa de esa foto el fondo, donde se ve el viejo paso de aguas del badén y el espacio vacío de la plaza de la fuente donde luego se construyó la pérgola de ladrillo que ha llegado a nuestros días:

(Para verlas en más tamaño os recuerdo que podéis clickar sobre ellas; aunque las dos primeras, desgraciadamente, me las envió con muy poca resolución y no se pueden ampliar gran cosa).

62. LA TRILLADORA

2010-04-24T03:57:00.000-07:00

.

Cuando empecé este blog estuve dando vueltas en la imaginación a las fotos que podría tener de Anguciana mi prima Elvira, pues recordaba yo que tenía una gran sensibilidad para la fotografía. Tras ponernos en contacto me envió unas cuantas fotos que tengo que ir poniendo aquí de entre las que hoy traigo esta de “la Trilla”.

No soy capaz de reconocer el lugar donde está colocada la trilladora. En un principio pensé que podía tratarse de la era de Escolar junto a la casa del Gallo pero tengo mis dudas. Lo que está muy claro es que delante de la cinta se le ve a Lázaro (de quien hablé en los post nº 35 y 48 ), a mi tío Justo, de espaldas, y su mujer, María Jesús García. El motor que mueve la trilladora está a la izquierda de la imagen pero no se logra ver (y no me parece lógico que estuviera casi metido en la carretera). Lo que sí se aprecia es la protección que le pusieron para que no pasaran sus posibles chispas a la zona de la paja. Supongo que en el momento de la foto todavía no había tractores en el pueblo para mover las trilladoras.

El primer tractor que recuerdo enganchado a la larga cinta de la trilladora fue el la Cooperativa, el Lanz que llevaba Jesús Angulo. Se colocó en la era que había junto al pabellón que tuvo aquella cooperativa, gestionada creo por Joaquín Angulo.

Recuerdo también algunas trillas con trilladora en las eras de Oreca pero la que más se me ha quedado en la memoria fue una que se hizo en nuestra finca de Las Conejeras con la trilladora colocada justo en el medio de la finca contra el ribazo de las madrigueras de los conejos. Es curioso pero con las imágenes de aquella trilla llegué a soñar muchas veces y seguramente por eso volvió muchas veces a mi recuerdo.

Ahora que lo pienso creo que a nuestra generación se nos podría llamar “los de la era de la trilladora” porque vino a coincidir más o menos con los años de nuestra infancia. La llegada al pueblo de las modernas cosechadoras coincidió con nuestra entrada en la adolescencia.

Junto a la foto con la que abro este post pongo también a modo de firma, otra de las que me envió su autora: la de mi prima Elvira junto a la trilladora y el montón de paja picada.

61. OTRA IDEA DE PUEBLO

2010-04-03T01:03:00.001-07:00

.
Al hablar de nuestro “pueblo”, Anguciana, las más de las veces me refiero a ese lugar habitado entre Haro y Cihuri poco más debajo de donde se juntan el Oja y el Tirón, o lo que es lo mismo, a ese conjunto de casas atravesado por la carretera de Haro al Montón de Trigo antes de cruzar el río, organizado en torno en un par de plazas y tres o cuatro calles, caracterizado por el castillo y la iglesia, y con el barrio de Oreca al otro lado del puente. Como arquitecto que soy, yo empecé este blog hablando de las calles y de las casas, más que nada porque con lo feas que son las calles y casas que hacemos los arquitectos actuales, las sencillas calles y casas de mi pueblo se me antojaban mil veces más bonitas. Pero las casas y calles de Anguciana van cambiando también, amoldándose a los nuevos tiempos, y ya no reconozco en ellas a mi pueblo, a aquel pueblo de antes que trataba de buscar con este blog. Por eso, a medida que ha ido avanzando este blog creo que he ido desviando mi atención hacia la gente de Anguciana, al principio, en función de las fotos que tenía, y después, considerando que el recuerdo podía convertir a aquellas personas conocidas en “personajes”. Hoy, sin embargo, voy a dar un paso más diciendo que un pueblo no sólo es un lugar concreto con un nombre concreto y con unas casas y calles determinadas. Como tampoco un pueblo es eso que, abusando de la palabra, los políticos del siglo XX convirtieron en una cosa abstracta dotada de poder o de votos muy cercana a lo que entendemos como “masa de gente”. Para los que somos de pueblo, un pueblo es otra cosa: ni sólo un lugar, ni mucho menos un “ente abstracto”. Un pueblo es para nosotros un conjunto de rostros próximos y reconocibles.
Me contaba hace muchos años mi padre que cuando volvía del internado de Tudela y llegaba a Haro, nada le hacía más ilusión que cruzarse por entre la estación, las calles o la carretera a alguien de Anguciana. El ver una cara conocida de alguien de su pueblo le hacía sentir que ya estaba en su pueblo incluso antes de haber llegado a él.
Años después he comprobado no pocas veces, que cuando dos de Anguciana nos encontramos fuera del pueblo, por ejemplo en Logroño, nos saludamos con la misma efusividad que si fuéramos parientes.
Con los periódicos, las revistas y la televisión ahora somos capaces de reconocer a mucha, muchísima gente, pero ay, esa gente no nos es próxima, esa gente no es de nuestro pueblo, no es nuestro pueblo.
No hace muchos días, en una alegre comida en las Bodegas Darien de Logroño, el “Chino” nos dejó sorprendidos al decir que últimamente hay mucha gente que vive en Anguciana a los que no les conocen. Como si el pueblo fuera ya una ciudad dormitorio o un suburbio de otra ciudad donde viven seres anónimos o sin rostro conocido. No sólo el viejo pueblo se desvanece con las nuevas obras de casas y calles sino que también se desvanece en ese concepto de gente próxima y reconocible.

No sé si sería porque ya empezaba a pensar en ello, el caso es que el verano pasado, cuando subí al cementerio, me di cuenta de que la mayoría de los nuevos panteones que lo han macizado ya no tienen fotos, y que de aquellas pocas cruces de forja y chapa que mostraban la foto del fallecido, apenas quedaba media docena. Por suerte, comprobé también que los nuevos nichos han vuelto a la vieja costumbre de poner fotos de los fallecidos y entre las viejas cruces, algunos pocos panteones y los nuevos nichos me hice con poco más de una docena de rostros de Anguciana.

Gracias a este recurso, me hizo mucha ilusión, por ejemplo, descubrir cómo era Don Isidoro, el cura anterior a Don Gregorio a quien yo nunca conocí y a quien llamaban “Pico de Oro”. Llegó a Anguciana procedente de Treguajantes (pueblo en los Cameros Viejos luego abandonado) y según mi padre, el cambio fue todo un ascenso: a Don Isidoro, Anguciana le pareció una “capital”.

Quedan tres cruces de personas que murieron cuando yo era niño y que por lo tanto no los puedo recordar, aunque seguro que habrá familiares o gente mayor que yo que los recuerden (Blas Gómez es el padre del Ché, abuelo por tanto de Armando):

Pero a partir de los sesenta, las caras de todos los demás que pude ver en el cementerio avivan extraordinariamente mis recuerdos y vuelvo a verles como parte del pueblo que está en mí. Algunos de ellos son gentes con los que no creo que yo cruzase una palabra, y sin embargo, me resultan tan queridos como un familiar lejano. Por ejemplo, “El Campesino”, padre de Pedrito, el peluquero que salía en el anterior post, y de “El Litri” y Antonio....

o Eugenio Pérez Barrio, la señora Irene Aliende (creo que hermana de Benjamín, el de la dula, Luis Mínguez y Eugenio Fernández (padre de Pablo Fernández, marido de Candelas, y de Paco, marido de Crucita):

De los muchos panteones que hay son unos pocos han incorporado fotos reuniendo a familiares fallecidos con muchos años de diferencia. En uno de ellos podemos volver ver a la infortunada Cecilia Espejo, que murió en un terrible accidente en medio de la Calle Arriba, y junto a ella a su viudo, Ricardo Samaniego.

O al matrimonio de Justo Sáez y Amelia García, que vivieron en la plaza,

y a Luis Salazar, “Malán”, hombre risueño y socarrón, como en la expresión de la foto de su panteón:

Pero como digo, en los panteones no hay más fotos. De ahí me pasé a los nuevos nichos de donde obtuve la foto de Marce que puse en el anterior post, la de Alejandro Barrio, el “Cojo de Oreca” o mejor, “Alcalde de Oreca” como le gustaba decir a él,

y la tío Filo, recientemente fallecida y que nos ha dejado un último e imborrable recuerdo de tantos y tantos años y cuidada por sus hijos.

La mayoría elige, o elegimos, no poner nuestras fotos en el lugar donde reposan nuestros familiares, y tratándose de un asunto tan serio como la muerte o el recuerdo, el respeto por cada cual es absoluto. Pero creo que puedo también decir que los pocos que han optado por lo contrario, nos han dejado un gran regalo a los que aún vivimos y nos sentimos parte de Anguciana: el regalo de poder dar cuerpo a esa tercera idea de pueblo que antes mencionaba mediante la contemplación de esos rostros próximos y conocidos.

60. LAS TRES PELUQUERIAS

2010-03-13T05:31:00.001-08:00

.

Con la llegada de la primavera parece que la savia de los recuerdos vuelve a circular por mis venas y que este blog sobre Anguciana que nació muy fuerte en el 2008, y que apenas creció nueve entradas en el 2009, vuelve a moverse. A ver si hay suerte y da un estirón.

La verdad es que temas e ilusión no me faltan. Esta nota sobre las tres peluquerías que había en Anguciana en los años sesenta la tenía pensada desde hace mucho, así que las fotos de las tres casas donde estaban las hice en el verano pasado después de que Marce, el más próximo de los tres a mis recuerdos, subiera al Viano para siempre.

Tenía una foto muy graciosa de Marce de cuando empezaba con el oficio, y desde hace tiempo quería ponerla aquí. Era en verano del 66, su peluquería estaba a un paso de nuestra casa, y por lo visto prefirió coger la maquinilla, las tijeras y los peines, y pasar a cortarnos el pelo al jardín. Al acabar con el trabajo cambiamos de lugar para hacernos una foto: él como cliente y yo como peluquero. Qué bonita sonrisa tiene Marce en esta foto:

Como no pude ir a su entierro, subí al cementerio en agosto y tomé esta foto de la placa que han puesto en su nicho. Marce, un personaje. Y su mote, "raya" (la raya rectísima de su peinado muy caída a su izquierda), toda una definición.

Justo enfrente de nuestra casa estaba la peluquería de Jesús, el hijo de Nicanor (la segunda de las fotos de arriba) Igual que la de Marce e igual que la de Pedro, la peluquería estaba entrando por la puerta a la derecha y con ventana a la calle. Creo que no tengo ninguna foto de Jesús pero sí que tengo una foto del corte de pelo que se gastó conmigo cuando hice la primera comunión. Modelo cepillo, se llamaba., ah ah ah. Un trabajo así no se olvida tan fácilmente...

La tercera peluquería, la de Pedrito, al final de la Calle Arriba nos pillaba un poco más a desmano, pero a pesar de ello, y seguramente por la coquetería de ver quién de los tres nos dejaba más guapos, creo que también mi cabeza pasó por sus peines. De Pedro podemos ver una foto en el post ENTREGA DE TROFEOS que sirvió para que su hermano pequeño, Antonio, se asomase por este blog para ratificar la identificación de los retratados y saludar. La recorto y pongo aquí para centrarnos mejor en recordar al tercer peluquero.

Tres peluquerías de hombres en aquellos tiempos tan precarios de los años sesenta. Todo un lujo. Pobres seríamos, pero no por eso menos presumidos. ¡Ah, y para las mujeres nada! Tuvieron que esperar a tiempos mejores...

59. LAS FARMACIAS Y LOS TRANSFORMADORES ELECTRICOS

2009-10-30T12:44:00.001-07:00

.

Yo no conocí Farmacia alguna en Anguciana mientras viví allí mi infancia y adolescencia, pero mi padre siempre me habló con mucha admiración de la que hubo en sus tiempos. Estaba en la casa que yo conocí como de Joaquín Angulo y la tía Filo, la casa de la foto de arriba que aquí aparece en una foto reciente, pero que podemos ver también en la entrada número 12 con diferentes colores de pintura para las barandillas, antigua carpintería y sin esos dos escuditos tan refitoleros que le han salido últimamente entre los huecos de la primera planta. Según me ha contado siempre mi padre y me recuerda ahora, la Farmacia estaba entrando al portal a mano derecha, tenía una decoración de estanterías de madera con formas góticas y en sus estantes había no pocos de los preciosos tarros de porcelana tan propios de aquellos tipos de boticas.
El farmacéutico se llamaba D. Román, era cojo y usaba muletas. Vivía con una hermana llamada Benita (¡hay que ver que memoria tiene aún mi padre para las cosas más lejanas) y según cree, murió más o menos en los tiempos de la guerra. Y con él, murió también la Farmacia. D. Román vivía en el segundo piso de esa casa, donde de niño conocí viviendo a las hermanas Olarte, Dolores, y Mercedes. Esta es una foto reciente de la fachada trasera de la casa, la que da a la carretera:

Pocos datos más puedo aportar de aquella vieja Farmacia que gracias a este post no se perderá para siempre en el olvido, pero ya que estamos en esta casa, la casa del tío Joaquín, le pregunto a mi padre por un viejo trastero que había en el patio trasero de la casa y que a mí me obsesionaba de pequeño porque tenía en su puerta aquel siniestro cartel de chapa que se ponía en los lugares eléctricos con una calavera y una leyenda que decía NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE. Mi padre no se acuerda mucho de ese trastero, así que han de ser los hijos del tío Joaquín los que nos refresquen la memoria sobre él; pero a cambio me cuenta cosas muy anteriores sobre el particular. Resulta que en el alto de esa casa se instaló el primer transformador eléctrico para servicio de Anguciana, cuya corriente procedía de una central eléctrica situada en Casalarreina, propiedad de Severo García (padre de la tía Filo) y de su mujer, María Garnica. Esa fue la central que suministró electricidad al pueblo hasta que fue sustituida por la mucho más moderna y potente de la central de Posadas, aguas arriba de Ezcaray, cuyo transformador estuvo ubicado en esa construcción prismática blanca que había junto al badén y que pudimos ver en la foto del post sobre el Corpus (n 28). De allí pasaría a ubicarse entre dos postes de hormigón junto al depósito de las aguas y luego creo que se volvió a meter en una caseta, donde está ahora.

Y hablando del ahora, bien podríamos acabar este post con una foto de la nueva Farmacia de Anguciana, no tan bonita como yo me imaginé siempre la de don Román, y enclavada en una casa que muestra la tremenda decadencia de la arquitectura del pueblo, pero por lo menos, nuevamente representativa de la categoría de “un pueblo con Farmacia” ...y...¡luz eléctrica!

58. JULITO ALONSO, “EL TRAMPAS”

2009-10-16T12:25:00.000-07:00

.

De tanto en tanto recibo alguna carta de alguien que por casualidad ha encontrado este blog y que le gustaría conocer algún dato de sus familiares o aportarme alguna foto. Yo inicié este blog más que nada como una reflexión arquitectónica sobre un mundo perdido, el de los pueblos sin coches, pero cuando uno empieza a andar sin meta fija nunca sabe donde puede acabar. Internet se ha convertido últimamente en una gran red social (msn, facebook, tuentis, etc) de la que también participan los blogs, y aunque esa tendencia me pueda desviar de mi rumbo, no le voy a hacer ascos. Todo lo contrario: me encanta que la gente pueda conectar con sus raíces gracias a este blog.

El caso es que el otro día recibí un mail sobre el post GALERIA DE PERSONAJES, preguntándome sí ese Julito “el trampas” que yo mencionaba en él podía ser su abuelo. Tras dos o tres mensajes conseguí saber que quien me escribía era Inma Alonso, hija de “El Pichi” (fallecido en abril de este año) y nieta, efectivamente, de Julio Alonso Soto. Me dijo que me escribía desde Galicia y que su madre vive en Vitoria; y me mandó esta bonita foto posando de niña con su abuelo.

Si mencioné a Julio en aquella primer entrega de la GALERIA DE PERSONAJES de Anguciana fue porque le recordaba siempre alegre pasando por el badén, sentado en el pescante de su remolque, y diciendo con sorna “yo soy Julito el trampas”. Julito bebía como un cosaco y es seguro que más de una noche no llegaba hasta su casa en Oreca. A su nieta le conté que en mi memoria retengo una noche fría en que le ayudamos a levantarse de uno de los bancos de la tapia del convento y le encaminamos hacia el puente para que no se quedase congelado.

Mi padre me llegó a contar un día que su desparpajo y su excéntrica personalidad no le venían exclusivamente del alcohol o de la soledad de su vejez, porque el día de su boda también le vieron pasar con su carro por el badén llevando cosas de un lado para otro mientras la novia y todo el séquito le esperaban en la puerta de la iglesia.

Bien, ya sé que con dos pinceladas no se puede ni mucho menos hacer el retrato de nadie ni dar una idea de la vida un hombre, que seguramente tuvo circunstancias bien duras. Pero es esa no es mi intención: entiéndase que el protagonista principal de este blog es el pueblo de Anguciana y que quienes vayamos apareciendo aquí, por sus casas, calles o campos, no vamos a ser más que personajes más o menos pintorescos de su película. O mejor dicho, de la película de mis recuerdos.

Muchas gracias, Inma, por tu aportación.

57. MERCEDES IZQUIERDO

2009-10-10T09:38:00.001-07:00

.

Tenía intención desde hace tiempo de dedicarle en este blog un cariñoso recuerdo a Mercedes Izquierdo, amiga de mi tía Pilar y madrina de mi hermana Mercedes, porque como en los últimos años de su vida en Anguciana vivía sola, pasó muchas navidades con nosotros y tengo abundantes fotos suyas. Pero este verano Miguel Angel Marcotegui me dio una foto excepcional de su madre, maestra del pueblo durante muchos años, y antes que nada prefiero darle las gracias por su colaboración y animar a otros enamorados del viejo Anguciana a que me dejen fotografiar o escanear sus viejas fotos para ir compartiéndolas aquí.
Hoy, 10 de octubre del 2009, he llevado la foto a mi padre para ver a quién identificaba y sólo me ha sabido decir que la chica de pelo negro que está en el centro de la foto y que sobresale sobre todas las demás, es precisamente Mercedes Izquierdo. Mejor forma de recordarla, imposible.
Por lo demás, el telón de fondo de la foto no es otro que nuestra casa, el número 11 de la Plaza de la Constitución, y sentada en el balcón supongo que está su entonces propietaria, la tía Milagros Angulo, aunque como está detrás de la barandilla, mi padre no me lo ha podido precisar. También se puede apreciar el viejo empedrado de la plaza anterior al primer encementado con que yo la conocí.
Por los parecidos es fácil aventurarse a nombrar a algunas de las alumnas, pero es mejor que sean sus descendientes quienes las identifiquen y nos lo digan. Por estar marcada por un punto azul y por quien me ha proporcionado la foto, supongo que la tercera por la izquierda de la tercera fila es precisamente “Marita Angulo”, la madre de Miguel Angel.

(como en todas las fotos del blog, para verlas a mayor tamaño clickar sobre la foto)

56. MARQUETA

2009-07-06T03:27:00.000-07:00

.

He releído recientemente “La broma”, esa gran novela de Milán Kundera del año 67 que nos recuerda en clave de humor, erotismo, esperanza y sobre todo, inteligencia, las miserias y horrores de las sociedades cerradas en que derivó el comunismo y que Kundera creyó que habían llegado a su fin a mediados de los sesenta. Aún tuvieron que pasar algo más de veinte años para la caída definitiva de aquel muro ideológico que las construyó y, lógicamente, Kundera no quiso soportarlos en su Checoslavaquia natal y huyó a Francia.
Pero no es de las tristes historias del siglo XX ni de las grandes novelas que motivaron de lo que trata este blog, sino de las pequeñas cosas de mi pueblo, así que, si he traído a colación este libro es simplemente porque la primera protagonista de la novela, la chica que no entiende la broma del narrador y le denuncia al Partido condenándole a una juventud desdichada en lo material pero fructífera en lo intelectual, se llamaba Marketa.

Pues bien, como la gente mayor del pueblo recordará, Marketa (o Marqueta, si lo castellanizamos) era el nombre con que conocíamos al autobús que en los años cincuenta unía Treviana con Haro y que tenía parada en Anguciana, justo delante de Poli. Más que autobús se decía “coche de línea”. Las paradas de Marqueta, sobre todo la de la tarde, cuando regresaba de Haro eran todo una acontecimiento en el pueblo. Y la hora del acontecimiento, las seis y pico de la tarde, porque si la memoria no me falla, salía de Haro a las 6 en punto.
Poco más me acuerdo de Marqueta y será difícil que alguien tenga una foto (quizás en Treviana...) de aquella tartana. Lo más cercano a mis recuerdos que he encontrado es esta foto de la parada de autobuses en la calle Bretón de los Herreros de Logroño que muestra tres autocares seguramente similares al que pasaba por Anguciana. De lo que tengo un vago recuerdo es del color del autobús: mi memoria visual me sugiere que era marrón con el nombre de la empresa pintado en amarillo.
Marqueta desapareció y la línea de autobuses pasó a denominarse Empresa Arribas, de color azul y blanco, autocar mucho más moderno, y con un chófer con bigotes al que le conocíamos sencillamente como Arribas. Así de fácil poníamos nombres en los pueblos. Y si así hicimos con Arribas, ahora me pregunto si Marqueta sería el nombre de la empresa o del chofer. Da igual. En todo caso, es y será para siempre el nombre de aquella entrañable institución, tan distinta, por cierto, de la protagonista de la novela donde lo he vuelto a encontrar.

Luego ya perdí el contacto con el transporte público de mi pueblo y lo único que sé que nos ha quedado de su evolución es esa ridícula parada de autobús con techo de plásticos curvos y amarillos, que está colocada junto a la tapia del convento y que hace daño a la vista.

55. GALERIA DE PERSONAJES

2009-06-28T04:01:00.001-07:00

.

Personas son los seres humanos que viven a nuestro lado. Personajes son los seres creados por la imaginación de los escritores. Pero cuando el tiempo y la distancia nos separan de las personas que vivían a nuestro lado, tendemos a convertirlas en personajes.
Sin embargo, hay quien ya en vida convierte su persona en personaje. Eso sucede cuando se rodea de rasgos, rarezas o historias fuera de lo normal. En los pueblos son habituales los personajes y para mí, muchas de las personas con quienes compartí mi infancia ya eran personajes cuando yo era niño...,¿o sería la imaginación infantil, tan próxima a la de los escritores, lo que los convertía en personajes? o, más probablemente ¿no habrá sido el tiempo y la distancia con la infancia lo que los ha hecho para mi memoria seres casi de leyenda?

Del vecindario de la Anguciana de mi infancia y adolescencia tengo en la memoria muchos nombres e imágenes, pero muy pocas fotos. Me gustaría mucho encontrar e ir poniendo en este blog fotografías de muchos de ellos porque de algún modo eso me los devolvería como personas: por ejemplo, alguna foto de Fortun, o de Julio el Trampas, o de Peña, de Minín, de Luis Martínez, de Castito, del herrero, del esquilador, o de tantos y tantos hombres del pueblo que a poco que me esfuerce acuden a mi memoria. Pero a menos que tuviera el apoyo de sus familiares y herederos para que me mostraran y me permitieran fotografiar sus archivos (o aún mejor, me los enviaran por mail) eso será imposible.

El año pasado sugerí esa colaboración y la primera (y única) que lo hizo fue mi prima Elvira Diez del Corral García, hija de Justo y María Jesús, y de entre las fotos que me mandó estaba la de su abuelo Manolo García que es la que he puesto arriba para abrir este post. Me dio una alegría tremenda ver esa foto por la referencia que hice a su persona (o mejor dicho, personaje) al hablar de la microgeografía del pueblo en el artículo n 33 sobre el Badén.

.................................................................................

De mi escaso archivo de fotos personales de viejos vecinos de Anguciana tengo esta otra de Visarias que le hizo Atín con una cámara nuestra en 1971. Se ve en ella el gesto enfurruñado que casi siempre tenía aquel hombre, aunque en este caso con razón, porque recuerdo que Visarias no quería dejarse fotografiar, y Atín le persiguió cámara en mano por la carretera a la salida de Perjuicios (el fondo de la foto es la puerta del patio de nuestra casa) hasta que lo logró.

(Durante este invierno de 2008-09, una chica de San Asensio apellidada Visarias, que había descubierto mi blog buscando parientes, me pidió información sobre este Visarias y su hermano y apenas le pude dar algo más que sus nombres, la foto y cuatro rasgos más de su personalidad. Es decir, poco más que los rasgos que suele dar un escritor cuando traza un personaje)

.....................................................................................

Por último, pongo aquí otra de las pocas fotos que tengo de otro de aquellos vecinos que se desdibujan en mi memoria. Es la de Severino, que vivía con su hermana en la casa con arco de la plaza que estaba escondida a la izquierda del viejo Ayuntamiento y que quedó bien a la vista cuando se retrasó. En el pueblo les llamaban “Los Mansos” y en verdad que parecía gente bien tranquila y pacífica. Mi padre, con la memoria que aún guarda a sus casi 93 años, me dijo ayer que el mote les venía de su padre. Severino pasaba muchas veces por delante de nuestra casa y en una de estas me debió pillar sentado en el portal con la cámara en la mano, y como puede verse en la foto, a diferencia de Visarias, no tuvo inconveniente en posar..., tan mansamente.

54. LA NUEVA PLAZA

2009-06-14T23:53:00.000-07:00

.

Sobre el vacío que vimos en las fotos del post 52 vino la construcción de unos bordillos y unos “parterres” ajardinados que diseñaron, creo que a medias, entre el alcalde (mi padre) y el contratista de las obras (Manolín Samaniego), y que dieron como resultado esa refitolera imagen que vemos arriba convertida en la nueva “postal” del pueblo.

La organización de los espacios y circulaciones fue bastante elemental y rígida, lo que hizo que la plaza nunca funcionase bien en los días de fiesta (que son los días grandes de una plaza). En contraste con la plaza anterior, el mínimo arbolado de la nueva plaza la hizo mucho más abierta y soleada, dejando mucho más al descubierto la pobreza arquitectónicas de sus casas. De entre el mobiliario, lo más kitsch fueron esos tres banquitos sostenidos por leones de la parte triangular que se ven mejor en esta otra foto:

Debe ser una foto del mismo año en que hicieron las obras porque aún no estaba colocada la farola central de cuatro brazos que presidía la parte cuadrada que se ve en la foto de arriba, -farola cambiada años después por uno de esos horteras farolones fernandinos que aún hacen mucho más daño a la humildad de nuestros pueblos.

Pero lo que se ve en esta segunda foto es la pieza sin duda más querida de la nueva plaza, la fuentecita de chorrito que se colocó en el centro de la parte triangular, y que también fue sustituida años después por otro farolón-fuente de fundición.

Estoy seguro de que fue el cariño que le cogí a esa fuente lo que yo tenía dentro cuando escribí el artículo “A corazón abierto” dedicado a la fuentecita del Espolón de Logroño cuando también la querían quitar, artículo que fue objeto de un premio nacional de periodismo sobre asuntos urbanos (y que se puede leer linkando sobre el enlace puesto sobre el título del mismo).

La alegría del chorrito continuo de agua y la alegría de todos los niños que se acercaban a beber o jugar con él, creo que queda perfectamente recogida en esta foto de 1985 que le hice a mi hija Teresa y a mis sobrinos:

53. VALE Y CAPITA

2009-05-25T00:43:00.000-07:00

.

El mismo día que cogí la cámara para hacer las fotos de la plaza vacía que puse en el post anterior, hice esta otra foto que traigo hoy aquí al blog. Está fechada por tanto en la Semana Santa de 1972 y aunque parece que no guarda ninguna relación con las anteriores, ahora creo que es parte de la misma historia. Vale y Capita eran compañeros míos en la Escuela y tengo de ellos un recuerdo muy vívido porque en el invierno de 1962-63 los tres nos preparamos juntos para el examen de “ingreso” al bachillerato.

De Vale (Valeriano) recuerdo especialmente el preciosismo de su letra. Me fascinaba lo bien que escribía con los primeros bolígrafos que cayeron en nuestras manos. Escribir bien es un arte que siempre he apreciado mucho y según tengo entendido, esa habilidad le venía de madre.

De Capita (bueno, se llama Jose Mari, pero creo que nadie en nuestra escuela le llamó nunca por su nombre de pila) tengo un recuerdo muy curioso. En aquel mismo curso en que nos preparábamos para el “ingreso”, apareció un fraile por la escuela (recuerdo que estábamos ya en las nuevas) para hacer propaganda de su orden y captar “nuevas vocaciones”. Tras su encendido sermón pidió que si había algún interesado en su seminario levantase la mano, y como allí no se movía un dedo y a mí me daba vergüenza o pena el poco éxito cosechado por el buen hombre, levanté tímidamente la mía arrastrando con mi gesto a mi compañero Capita. El caso es que mientras que yo no supe nada más de aquella orden y me fui a estudiar el bachillerato a un Instituto en Santoña, Capita, sin embargo, siguió al fraile y estudió con ellos una buena partida de años.

Cuando hice la foto que he puesto arriba, habían pasado por lo tanto diez años desde aquel curso preparatorio, y Vale, Capita y yo, cada uno por su camino, habíamos empezado a dejar atrás la infancia y el pueblo. Como la vieja plaza; o como la escuela donde nos preparamos para el ingreso.

La foto está hecha en la fachada del Bar de Poli, y en el borde derecho de la misma se puede ver a Gumer.

52. INVIERNO DEL 71

2009-05-16T08:30:00.001-07:00

.

Tras el derribo de las Escuelas vino el del kiosko, los bancos y la tala de los árboles. En el invierno del 71 al 72 tomé este par de fotos del gran espacio vacío de la nueva plaza de Anguciana. En la primera de ellas aún se ve colgada de lado a lado una tulipa negra del viejo alumbrado de la plaza, aunque también pueden verse en las fachadas de la izquierda los nuevos faroles de la nueva iluminación.

Durante este invierno del 2008 al 2009 se ha publicado en el periódico que un par de jóvenes arquitectos habían diseñado una plaza “moderna” hasta con luces empotradas en el suelo (!) para sustituir la urbanización de la actual, lo que quiere decir que tras el derribo de la actual muy pronto podrán tomarse unas fotos similares a estas. Las imágenes que se publicaron de ese proyecto no tenían mucha claridad y no pude hacerme una idea precisa de cómo quedará, pero tal y como está la arquitectura en estos tiempos, no espero nada bueno. La urbanización que se hizo hace ya casi cuarenta años sobre este espacio desolado nunca me gustó, pero las modernidades en los pueblos dan verdadero pavor. Al tiempo.

.

51. EL DERRIBO DE LAS ESCUELAS

2009-05-10T12:18:00.000-07:00

.

En la primavera del 2008 escribí los 50 primeros post de este blog casi de una tacada y como es normal, me cansé y preferí darme un descanso antes de continuar. Pero han pasado muchos meses sin que me pusiera a ello y ha tenido que llegar otra primavera para que me anime a seguir colgando post, -como si estas cosas del recuerdo más que con el otoño me vinieran con el empuje de la savia nueva.

También me interesaba ver cuál podía ser la acogida de lo escrito, y por lo que he podido deducir, las fotos interesan más que mis textos. Alguna vez he comentado que a mí las fotos sólo me importan para pensar en los cambios de la arquitectura y de la vida en el marco de un pequeño pueblo como Anguciana, y en ningún caso para provocar nostalgias ni crear costumbrismo barato, como acostumbran a hacer abundantemente los periódicos locales.

Fiel a mi línea pues, seguiré poniendo fotos para comentarlas a mi manera, aunque eso sí, procuraré no empacharme como el año pasado y escribir más espaciadamente.

Para reiniciar la segunda parte de este blog, traigo hoy aquí las cuatro fotos que hice el día en que se derribó el edificio de las Escuelas y del viejo Ayuntamiento en el verano de 1971. Y creo que se trata de una elección muy a propósito con la ocasión porque visto este acontecimiento con la perspectiva que dan los años, creo poder decir que aquel derribo marcó todo un punto de cesura o un punto de inflexión en la historia del pueblo. Con el cambio de fisonomía de su plaza, ya nunca el pueblo volvería a ser el mismo.

Como puede verse en la fotografía que he puesto arriba, el derribo de las Escuelas causó una gran expectación y buena parte de su vecindario se arremolinó en torno a la pala que las tiraba. La fila de chiquillos sentados en los soportales, chiquillos que por su edad no habían ido a esas escuelas, es muy interesante, porque amén de gozar con el espectáculo quizás alguno llegó a imaginar a sus padres como niños en aquel viejo edificio que caía o por lo menos les miró de reojo para adivinar sus extraños sentimientos.

De aquel derribo recuerdo también una anécdota entrañable: la pala amochaba contra la Escuela y se retiraba rápidamente hacia atrás para evitar que le cayeran encima los cascotes de las partes más altas. Pues bien, en uno de esos empujones hubo un momento en que se quedó suspendido un trozo del alero resistiéndose a caer. Como pasados unos minutos no caía y la pala no se decía a volver a amochar, Castito el pastor, el padre de la Paca, cogió un cascote del suelo, lo lanzó a sobaquillo (es decir, de abajo hacia arriba) y acertó a dar al alero que no quería caer. Todos nos quedamos admirados de la puntería del viejo pastor y de la fuerza que aún conservaba. No era yo un reportero capaz de captar un momento así pero por lo menos sí que hice estas dos fotos que nos recuerdan la forma en que se tiró el edificio.

En la cuarta foto se ve cómo el nuevo Ayuntamiento estaba esperando ya detrás del viejo para presidir malamente ese nuevo gran espacio resultante de la agregación de las dos pequeñas plazas yuxtapuestas anteriores, la de la Constitución y la de la Iglesia.

INDICE DE LAS 50 PRIMERAS ENTRADAS

2008-07-02T08:52:00.000-07:00

Un blog no es exactamente un libro pero se le parece, sobre todo si ordenamos su material y le hacemos un índice. Para ser un libro del todo habría que buscar patrocinador, cerrarlo, corregirlo, diseñarlo, enmaquetarlo, y darlo a la imprenta. No es esa mi intención al hacer este primer índice. Como llega el verano e inevitablemente me alejo del ordenador, creo más bien que es momento de parar un poco en la escritura y difusión y de dejarlo estar ahí un tiempo antes de volver con más fotos e historias.
Me encantaría que este periodo veraniego en el que suelo ir más por el pueblo, sirviera para incrementar mi fondo fotográfico con posibles aportaciones de los lectores, así como ideas, correcciones y datos de mi muy limitada memoria del pueblo.
No cierro el blog ni me despido de él con el parón veraniego. Sea este índice algo así como un “hasta luego” o “hasta una segunda remesa de fotos”. Mientras tanto mi correo (juandiezdelcorral@gmail.com) sigue abierto, o mejor dicho, más abierto que nunca a las aportaciones y sugerencias.

1. PRESENTACION. Con una fotografía en color de la vieja plaza del pueblo en 1964.
2. LA PLAZA. Inicio el blog con otra foto de la vieja plaza y el comentario de sus detalles.
3. LA PLAZA DE LA IGLESIA. Lo que hoy es una gran plaza unificada y triangular antaño eran dos espacios contiguos pero distintos.
4. LAS FOTOS DE LA ESCUELA. Una foto de los años veinte con don Sixto, otras dos de finales de los cincuenta con don Sixto y doña Feli, y otra muy curiosa de don Sixto con los hombres del pueblo.
5. VEINTICINCO AÑOS DE PAZ. Una curiosa foto de 1964 en la que el pueblo se reunió debajo del balcón del Ayuntamiento.
6. LA IGLESIA. Dos fotos de la evolución del edificio más simbólico del pueblo y de sus alrededores.
7. LA FOTO CUARTA DEL POST 4. Mi padre me ayuda a identificar a la mayoría de los hombres de la esa foto colectiva.
8. LA VISITA DEL GOBERNADOR. Reportaje de Albe y Calleja de tan señalado acontecimiento al hilo de las celebraciones de los veinticinco años de paz.
9. LA FUENTE. Cinco viejas fotos para intentar reconstruir la memoria de un lugar muy especial.
10. EL CASTILLO. Las tres fotos más viejas que tengo del castillo de Anguciana cuando aún no se había construido el convento.
11. JAIME MARIN. Homenaje a uno de los primeros bilbainos de Anguciana (querido amigo y excelente fotógrafo) con dos fotos suyas de 1963.
12. LA CALLE ARRIBA. Tres fotos de la calle principal del pueblo.
13. LA CALLE DE LA IGLESIA. Fotos viejas y nuevas para recordar todo el caserío de esta céntrica y ordenada calle.
14. LAS CALLEJAS. Pequeño recorrido histórico entre el hito arquitectónico que la dignificó (el depósito de la aguas), y el desorden urbanístico posterior.
15. LA CARRETERA. Seis fotografías para dar cuenta de sus diversos tramos, del excelente lugar que se creó a su paso por el pueblo entre la tapia del convento y la de nuestra casa, y de cómo está ahora.
16. EL RIO. Uno siempre piensa que los ríos son para siempre y nunca cambian, pero el Tirón nunca ha dejado de sorprendernos con sus constantes transformaciones.
17. LA PESCA DE CANGREJO A RETEL. Una vieja fotografía familiar para ilustrar aquella entrañable afición que nos llevaba junto al río en las tardes de verano.
18. LAS CRECIDAS. Cinco fotografías del siempre impactante espectáculo de las crecidas, de cuando mi padre luchaba como alcalde para salvar las choperas municipales de las avenidas del río.
19. EL PUENTE. Cuando tenía barandillas de piedra.
20. TRES FOTOS MAS DEL PUENTE. La belleza de aquel puente la usamos como fondo de nuestras primeras fotos. Aprovecho también la ocasión para hacer una pequeña e irónica crítica sobre cómo ha sido tratado luego por la ingeniería provinciana.
21. EL FRONTON. Lugar querido donde los haya por la miles de horas de juego y hasta de espectáculo habidos en él, amén de las consideraciones sobre su acertada ubicación.
22. INAUGURACION. La inauguración de una de las reformas del frontón es ocasión de ver otro par de fotos colectivas del pueblo y de hacer una evocación del franciscano padre Francisco.
23. ENTREGA DE TROFEOS. Tres fotografías de Calleja en una entrega de trofeos sirven para recordar los espléndidos días en que el frontón se convirtió en el centro social del pueblo.
24. DE FIESTA A HARO. Una curiosa perspectiva en picado de un remolque lleno de gente del pueblo camino a Haro.
25. LAS MESAS. El lugar ideal de las romerías de las fiestas de primavera y verano.
26. LAS CUEVAS. El otro gran lugar de esparcimiento (esta vez compartido con trabajos estacionales) de Anguciana.
27. EL PARQUE INFANTIL. El comienzo simbólico de la modernidad se inicia con la urbanización de la gran plaza-cruce de caminos del pueblo, aunque en las primeras cinco fotos que aquí pongo aún no hay coches.
28. PROCESION DEL CORPUS. Tres fotos de Calleja en una de las tradicionales celebraciones religiosas con el viejo badén y el nuevo parque infantil como escenarios.
29. LA MOTORIZACION. Sobre la aparición de las diversos vehículos de tracción mecánica que cambiarían para siempre nuestras vidas y nuestro pueblo.
30. ORECA. Evocación del vacío lugar al otro lado del pueblo que el turismo bilbaino acabaría por llenar de casas. .
31. LA ERMITA DE LA VIRGEN. A diferencia de lo que le ha pasado a la ermita de San Bartolomé en Oreca, invadida de casas alrededor, gracias al camposanto adjunto y a su la especial ubicación al borde la Loma, la ermita de la Virgen sigue siendo prácticamente un lugar intacto.
32. LA BAJADA DE LA VIRGEN. Fotos de todos los tiempos del festejo más importante de la ermita.
33. EL BADEN. Con este post sobre mi “kilómetro cero”ya desaparecido pretendía iniciar una serie de microgreografía urbana.
34. EL CINE. De la microgeografía volví raudo a la arquitectura para comentar la corta y azarosa vida de ese curioso edificio.
35. FUNCION EN LAS ESCUELAS. A falta de grandes espectáculos externos, los propios vecinos intentaban suplirlos organizando “funciones” locales.
36. EL TIRO AL PLATO. Calleja también hizo el reportaje de este concurso deportivo que suscitó mi atención por la mesa que daba prestancia al jurado y los trofeos.
37. UN CONCURSO DE PESCA. Otro concurso deportivo ocasional con poca tradición porque la caza y la pesca en Anguciana eran asuntos más ligados a sus trofeos gastronómicos que deportivos.
38. FUTBOL INTERNACIONAL. Como partidos de fútbol no se organizaban muchos, aquel que se hizo como homenaje al veraneante y árbitro internacional Juan Gardeazábal fue todo un acontecimiento.
39. DEPORTES DE INVIERNO. Antes de que se crease Valdezcaray nuestra imaginación convirtió un ribazo de Fuente la Virgen en una estación de esquí.
40. GRUPO JOAQUIN. Dos curiosas fotografías de un grupo de parientes y parejas jóvenes en torno a la figura de Joaquín Angulo.
41. LAS NUEVAS ESCUELAS. Primeras fotos de los grupos de alumnos de las nuevas Escuelas y de su entorno.
42. EL TELECLUB. Donde se cuenta que las viejas escuelas albergaron nuevas funciones “culturales” antes de su definitiva desaparición.
43. MAS FOTOS DE LA PLAZA. Gracias a ciertas fotos personales u ocasionales vamos descubriendo casas, fachadas e imágenes perdidas del pueblo.
44. DON GREGORIO Y EL LATIN. Semblanza del último cura que dijo las misas en latín y reflexiones al hilo de ello sobre temas tan transcendentales como la palabra y la muerte.
45. DON HONORATO. Tras el maestro y el cura, no podía faltar la semblanza del médico en la pintura de aquel pueblo en los años sesenta. El motivo, las fotos de la boda de Adita Angulo.
46. LAS CIGÜEÑAS. Post con el que inicio una pequeña serie en recuerdo de los animales más significativos del pueblo.
47. LAS GALLINAS. Recuerdos lejanos del corral de casa y de viejos dichos y costumbres.
48. LAS OVEJAS. Los rebaños de lanar me sirven para recordar y homenajear a sus pastores, Castito, Fede, Lázaro y Fermín.
49. LA DULA. Célebre organización colectiva de pastoreo de vacas que tuvo como último dulero a Benjamín.
50. LOS PERROS. Evocación de los perros de casa conforme a una secuencia de fotos familiares.

50. LOS PERROS

2008-07-01T09:50:00.000-07:00

Como no tengo apenas fotografías de los caballos, mulos y burros que había en el pueblo, siendo seguramente estos los animales más importantes para el transporte y las faenas agrícolas; y como tampoco tengo fotos de esas estampas tan bonitas de perros vagabundeando sueltos por el pueblo, que es como a mi siempre me ha gustado verlos, voy a acabar esta pequeña serie de los animales que convivían con nosotros en Anguciana mostrando algunas fotos familiares en la que los perros eran siempre como uno más de la familia. Y es curioso que sea así porque una de las muestras más curiosas del afecto por los perros es que casi siempre se les incluía en las fotos.

Cada casa tenía su perro o sus perros y los más callejeros eran conocidos en todo el pueblo por la relación con sus amos lo que solía dar lugar al siempre irónico y a veces injusto refrán de que “tarde o temprano el animal se parece al amo”.

Además de ser conocidos por sus nombres, los perros han pervivido largo tiempo en la memoria de sus dueños. Es por ello que pongo aquí los perros que hubo en casa de mi abuelo, porque aunque yo nunca los conocí, he oído hablar mucho de ellos y los he visto en las fotos que se guardaban en casa. La imagen con la que abro este post es de una foto de mi abuela Dolores con una perrita pequeña que tenía que se llamaba “la petit”, aunque también tenían otros dos perros más, “el turco” y “el terrible”. El primero de ellos era tan venerado por mis tíos que hasta le hicieron una fotografía como único protagonista. En la otra que pongo a continuación pueden verse a mi tío Pedro Pablo y a mi padre con “el terrible” y “la petit” y con un pequeño cachorrillo a los pies de ésta.

La forma tradicional de deshacerse de las largas camadas de las perras es uno de los recuerdos más dolorosos de mi niñez porque jamás digerí bien lo de que se les tirase al río a las pocas horas de nacer. Pero era ley de vida porque los perros se reproducían según leyes que ya no casaban con su naturaleza urbana. “La dali”, una perrucha callejera que tuvimos en la infancia nos hizo sufrir mucho con el trágico destino de sus numerosas camadas, pero ahí la tenemos con nosotros en dos preciosas fotos familiares que nos hizo Jaime Marín. En la primera, donde posamos los cinco hermanos mayores, aparece cogida "la dali" por mi hermano Ricardo que es quien la trajo a casa; en la segunda imagen, tomada en una de las últimas veces en que se reunieron en Anguciana todos mis tíos con sus mujeres, es la prima Elvira, hija del tío Justo, quien hace posar a “la dali”.

El último perro que tuvimos en casa fue “el tolo” y el culpable de su adopción fui yo, que me lo traje de unas vacaciones en Villoslada. Era una extraña mezcla de pastor alemán y cocker spaniel con lo que nos salió un animal tan bruto y noble como cariñoso. No sé si se podrá decir que esos atributos sean los de su amo, pero algunas veces no digo que no me cuadren.

La foto es de 1974 y en ella se ve a mi padre tratando de educarle (un gesto por el que también me siento identificado con mi perro...).

49. LA DULA

2008-06-28T09:18:00.000-07:00

Benjamín fue el último dulero de Anguciana, es decir, el pastor de “La dula”. No sé cuantos pueblos de La Rioja tenían su “dula” pero estaría bien saberlo (se lo preguntaré a Carlos Muntión cuando le vea). Buscando por los diccionarios de internet he encontrado que “dula” es un término que viene del árabe vulgar y que significa turno, pero que desde el siglo XV se usó entre nosotros para designar a los rebaños colectivos de los pueblos que generalmente se llevaban a pastar a sus terrenos comunales. Por la geografía española quedan bastantes calles de “la dula”, el nombre de una plaza de toros en Aragón, y hasta una falla así llamada en un pueblo de Valencia (pones “la dula” en google y te salen montón de datos). La dula de Anguciana no ha dejado ningún rastro topológico pero por lo menos yo conservo un par de fotografías que le hice en 1972 al que fuera nuestro último dulero, Benjamín, y las pongo aquí con un placer muy especial porque en los últimos años de su vida nos hicimos muy amigos.

La llamada de la dula era uno de los reclamos más típicos del pueblo. Todas las mañanas Benjamín hacía sonar una corneta curva a su paso por las calles y las vacas iban saliendo lentamente de las casas para unirse en rebaño y bajar a pastar a las choperas municipales junto al río. Pero si la llamada tenía su gracia, lo más interesante venía al caer la tarde cuando Benjamín volvía al pueblo y todas y cada una de las vacas, solas o con sus chotos, se dirigían a sus casas de procedencia sin equivocarse de puerta. De mis años de infancia tengo el recuerdo vívido de cuando las vacas se encontraban la puerta de sus casas cerradas y se quedaban quietas en el quicio esperando a que su amo les abriera.

Cuando la dula se extinguió a mediados de la década de los sesenta coincidió que se murió Braulio, el barrendero, así que el Ayuntamiento le ofreció a Benjamín el puesto. Hizo buenas migas entonces con el otro funcionario municipal, el alguacil Luis, y era fácil verlos merendar juntos en la taberna de Poli con un cuartillo de vino en la mesa. Benjamín siempre llevaba encima su navaja de pastor y recuerdo lo ceremonial que era cortando el pan con ella.

Mi amistad con Benjamín surgió de aquellos tiempos de barrendero, especialmente cuando me ayudó con la cinta métrica a levantar el plano del cementerio, encargo que me dio mi padre por ser él el alcalde y yo estudiante de arquitectura. Pasé con Benjamín en “el graciano” un par de inolvidables tardes de auténtico humor negro haciendo repaso de las virtudes y defectos de los convecinos que nos habían tomado la delantera en aquel pago.

Otro detalle simpático de nuestra amistad fue el intercambio de relojes. Bien por snobismo o porque siempre me molestaron mucho los relojes de pulsera, me compré por aquellos años un reloj de bolsillo, y al ver Benjamín que era más grande el mío me pidió que se lo cambiara porque apenas podía ver ya las agujas del suyo. Eso sí, se aseguró que el mío fuera también de la marca “Rosco Patén” (en realidad ponía “Roskoff” patent) que tenía por la mejor de todas.

Tanto era mi aprecio por aquel reloj que unos años después mi novia me lo debió pedir en prenda y se lo regalé, y esta foto es prueba de ello. Un broche de oro para cerrar este post: el de mi novia enjoyada con el reloj “Rosco Patén” de Benjamín, el último dulero de Anguciana.

48. LAS OVEJAS

2008-06-23T12:09:00.000-07:00

Cuando hice esta foto a mediados de los setenta el puente ya no era el de antes (ni tampoco el de ahora, que siempre se puede empeorar…), pero la estampa del rebaño de Fede retirándose al atardecer hacia el corral de Oreca es inmemorial.

En mi escasa memoria de Anguciana hay tres rebaños de ovejas, rebaños que para mí tienen más que ver con sus pastores, Lázaro, Fede y Fermín, que con los propietarios de los bichos. Y es que la figura de los pastores me resultaba mucho más hermosa y querida que el asunto de la propiedad de las ovejas, o también, que las propias ovejas, animales a los que siempre he tenido por muy tontos.

Me contaron alguna vez que el rebaño de Castito fue de Lola Mendoza y que un golpe de suerte en la lotería hizo que el pastor se hiciera con él. Cuando Castito se hizo viejo lo llevó Fede, a quien recuerdo saliendo de su casa por las mañanas entre la algarabía de sus perros con una botella de vino en el bolsillo de la chaqueta, la manta de cuadros al hombro y la vara en la mano. De la tradición pastoril de su familia nos queda ahora la carnicería que lleva la Paqui en la plaza. Otro de los rebaños era de mi pariente Escolar y se guardaba en las eras de su propiedad en la carretera pero ya no lo relaciono con su pastor.

Lo que sí recuerdo muy bien es que Lázaro (al que hemos visto en el post 35 con la guitarra en la mano y la alegría en su cara) me pareció siempre un pastor-filósofo a quien me acercaba con gusto para hablar sin prisas mientras sus ovejas pastaban por las choperas. Me habían contado que en la guerra civil, Lázaro había tenido que estar alternativamente en los dos bandos pero él nunca me habló de ello. Fue uno de los primeros usuarios del transistor y yo lo tenía por un hombre muy bien informado y un excelente conversador. También creó una carnicería en la plaza de los jardines que puede verse en la segunda foto del post 27, pero sus hijos, Carlos y Emilio, la trasladaron a Haro ascendiendo notablemente su nivel comercial.

De Fermín, que es amigo y de mi quinta, qué no voy a decir. Ha sido nuestro pastor-poeta, capaz de aprenderse de memoria cientos y cientos de versos. Todavía los recita en las fiestas que organiza la cuadrilla de los Mismos con motivo de las fiestas de verano, y de uno de esos recitales es esta otra foto reciente que pongo en su homenaje. Es tradición contar que estando tan solo en el pastoreo del rebaño se subió a un poste de la luz a otear el horizonte por ver si encontraba a alguien con quien pegar la hebra y se cayó de allí arriba rompiéndose la columna. No sé cuanto de cierto hay en esta historia, pero como aún estamos a tiempo de aclararla se lo preguntaré la próxima vez que le vea para que me amplíe los detalles.

47. LAS GALLINAS

2008-06-21T01:02:00.000-07:00

Este par de fotos de mi hermana mayor rodeada de gallinas es todo el recuerdo gráfico que tengo de nuestra convivencia con esa fuente de alimentación tan próxima y vital. Bajar a por huevos al gallinero del patio es uno de los recuerdos más lejanos de mi vida: el calor que desprendían los huevos entre la paja después de haber espantado a las gallinas o incluso con ellas encima es una de esas sensaciones largo tiempo olvidadas que vuelvo a experimentar ahora gracias a la escritura del blog. Como también recuerdo la ausencia de cualquier sensiblería cuando, con gran habilidad, la Ezequiela les retorcía el pescuezo a los pollos, capones o gallinas, y los desangraba antes desplumarlos, allí mismo, debajo de la galería.
Con las gallinas había siempre un coro desafinado de cantantes en casa, y con el gallo, despertador. Además nos permitían tirar al patio, directamente por la ventana de la cocina, cualquier tipo de peladuras o de restos orgánicos. Reciclaje directo sin tanta bolsa y separación de basuras.
De todos modos el recuerdo más vivo que me trae aquel pequeño gallinero de casa es el de un dicho que me impresionaba mucho y que relacionaba nuestra crianza con las gallinas. Cuando un niño nacía débil o enfermizo se solía decir: “ése no subirá al palo” aludiendo a que cuando los pollos o las gallinas consiguen subir a los palos del gallinero es que han alcanzado su madurez.
Muchos años después supe lo que era la etología y descubrí a uno de sus fundadores, Konrad Lorenz, pero sus teorías siempre me parecieron más frías que mis recuerdos. Y eso que, como ya he dicho, los animales no son un mundo que me atrajera mucho.

46. LAS CIGÜEÑAS

2008-06-20T01:24:00.000-07:00

Nunca he tenido mayor afición a los animales pero debo reconocer que en aquella Anguciana de los años sesenta los animales tenían un protagonismo muy importante en nuestra vida. Cuando era niño, en mi casa sólo teníamos gallinas y un perrucho, pero en el pueblo había de todo: cerdos, rebaños de ovejas, rebaño de vacas, gatos, burros, mulos, yegüas, conejos y todo tipo de pajarillos más o menos próximos a las casas. En algunas de las fotos que he puesto hasta ahora en el blog sale algún animal pero en general tengo muy pocas de los bichos que animaban y complementaban la vida en el pueblo.
Por empezar por alguna de ellas pongo hoy una foto del nido de la cigüeña en lo alto de la torre. La presencia de las cigüeñas en Anguciana ha sido constante y aún lo sigue siendo. El hecho de verlas desde casa, de saber el viento que sopla gracias a su posición, de celebrar las estaciones con su llegada (“por San Blas la cigüeña verás”) y su desaparición otoñal, sus constantes trabajos para recrecer y reforzar el nido, o las emocionantes clases de vuelo que les dan a sus polluelos cada año, hacen que las cigüeñas hayan formado siempre parte de nuestra vida.
En Logroño hay muchas cigüeñas, pero no son lo mismo. Andan siempre en guerra con los curas de la Redonda por ensuciarles el templo, o con las comunidades de vecinos cuando les da por montar nuevos nidos en las casetas de los ascensores. En Anguciana son las reinas y señoras del pueblo y nadie lo pone en duda. Por eso las quiero mucho.

45. DON HONORATO

2008-06-09T11:00:00.000-07:00

Tras haber hablado varias veces en este blog sobre el maestro, don Sixto, y ocuparme en la anterior entrada del último cura del latín, don Gregorio, justo es dedicar también un artículo al médico de aquel pueblo de mi infancia, don Honorato. Y como esta es la mejor foto que guardo de él, la pongo como cabecera. Está tomada a la salida de la boda de Adita, la hija mayor de Joaquín Angulo, y aunque no puedo precisar la fecha, es de finales de los sesenta (se puede apreciar que en aquel momento se estaba derribando la casa blasonada que estaba junto a la iglesia y que vimos en la entrada n.3, “La plaza de la iglesia”). Además de don Honorato, podemos ver a su mujer, Conchita, y a mi tía Pilar, y detrás de ellos y a la izquierda del foto, a Lola Mendoza.

Don Honorato vino a Anguciana desde Fuentecantos, un pueblecillo soriano que está bajando Piqueras a la izquierda, y cuando se fue de Anguciana retornó a Castilla la Vieja. La última vez que le ví fue en Zamora en el verano de 1982, donde seguía su sana costumbre de dar largos paseos con su mujer. Mi padre siempre decía que el carácter castellano, serio, riguroso y cumplidor de don Honorato, no tenía nada que ver con la idiosincrasia riojana, mucho más alegre y dicharachera, y que por eso no era suficientemente apreciado por la gente de nuestro pueblo. Pero yo siempre creí que nuestro pueblo y don Honorato encajaban a la perfección porque el médico era el máximo representante en Anguciana de la ciencia, y porque los mejores valores que podían representar a esa rama del saber eran precisamente los suyos, fueran o no personales, o provinieran o no de su origen castellano. Yo siempre sentí un gran respeto y cariño por don Honorato, entre otras cosas porque me libró de ir al otro barrio a los seis años gracias a todo un verano de inyecciones de penicilina diarias para curarme una grave afección cardiaca, y porque debido a la amistad con su hijo “Atín”, su casa (El Centro de Salud e Higiene de la carretera) fue mi segunda casa.

Y ya que hablo del "hijo del médico" pongo también esta otra foto que Calleja hizo a la salida de la boda de Adita en la que podemos ver de izquierda a derecha a Atín (de Honor-atín), a mis hermanos Pili, Ricardo y Mercedes, y a Santiago y Juan Ramón. Aparte del interés meramente personal, esta foto tiene también su gracia porque ilustra aquel primer momento de confusión sobre la longitud más adecuada de la falda para estar a la moda.

Mi padre y el nuevo Secretario acudieron también a la boda. Pero lo que más me gusta de esta otra foto es que a la derecha del Secretario se puede ver a Nicanor, ya muy viejecito, sentado en la puerta de su casa, y junto al quicio de la puerta, a su mujer.

La última foto que tengo de aquel día es ya del banquete, y además de Atín y mis hermanos mayores, aparecen en ella la guapísima novia y otros dos invitados, Joaquinín y Eduardito.

No sé dónde debía parar yo para no estar en la boda, pero gracias al estupendo testimonio de estas fotos es como si hubiera estado en ella; y volviendo al comienzo de esta entrada, como si siempre pudiera volver a ver igual de joven y risueño a aquel querido médico de Anguciana: don Honorato.

44. DON GREGORIO Y EL LATIN

2008-06-02T01:01:00.000-07:00

Durante el funeral y el entierro de la Hilaria que mencionaba en la anterior entrada, sentí varias veces (en la iglesia y en el cementerio) que al ritual le faltaba algo que yo había conocido en mi infancia de Anguciana. Mientras que los dos sacerdotes, Félix y José Luis, se esforzaban por hacernos entender en nuestra lengua lo que es completamente ininteligible, esto es, la muerte y la vida eterna, me dio por pensar que cuando Anguciana era Anguciana, teníamos también un lenguaje para hacer más coherentes estos ritos, es decir, un lenguaje tan incomprensible como la muerte y la vida eterna: el latín. Recordé entonces que aquel lenguaje mágico y ritual se fue con Don Gregorio a finales de los años sesenta, y que por eso debía también dedicar un artículo al último cura que rezó en latín en nuestro pueblo.
Nada más entrañable para ello que este par de fotos de Calleja que guardamos en casa porque en ellas aparece mi hermano Ricardo ayudándole a misa.

Ahora que se habla tanto del bilingüismo para saber expresarse en un idioma local y otro más universal, me resulta divertido pensar que en aquella Anguciana anterior a la modernidad (y al Concilio Vaticano Segundo) todo el mundo sabía decir “Kyrie Leison, Agnus Dei cui tolis pecata mundi, Dominus Vobiscum” etc. (lo pongo como suena porque es como lo sabíamos), y todo el mundo entendía perfectamente el “Requiem in cantim pacem”, aunque nadie (excepto don Gregorio y los curas del convento) supiéramos lo que significaban. O mejor dicho, sí sabíamos lo que significaban: era el lenguaje para hablar con la divinidad, con el más allá, con lo más eterno y universal. Y por eso sentíamos que los curas eran los auténticos representantes de todo ello en el pueblo: porque hablaban ese extraño lenguaje.

Disquisiciones al margen, mis recuerdos más lejanos de don Gregorio son viéndole pasear con su breviario en la mano por la solana de la casa de los Ballugeras y de Julio el loco en la misma plaza, o volviendo con el mismo breviario en la mano del llamado Paseo de los Curas por debajo de las laderas del río Ea. Luego dejó la plaza y se instaló en la casa de los Medranos de la calle Arriba, casa donde nació mi padre cuando mis abuelos dejaron el castillo en manos de los frailes. Le recuerdo también a don Gregorio en el jardín de aquella casa, sentado junto al pozo, leyendo LA NUEVA RIOJA, periódico al que seguramente sólo él en el pueblo estaba suscrito. El latín de su breviario y el periódico regional eran pues sus fuentes secretas de contacto con el exterior del pueblo.

Si como conté unas entradas atrás, a don Sixto le atendía la Toribia, a don Gregorio le asistía su hermana, la también simpática y servicial Paulita, quien en los últimos años de su vida nos regaló con una de las extravagancias más divertidas que recuerdo de aquellos años: el tinte morado de las sienes plateadas de don Gregorio.

En fin, acabo ya este pequeño refrito de pensamientos, fotos y recuerdos contando que cuando el cortejo fúnebre de la Hilaria se dispersó por nuestro cementerio y cada cual se fue a la tumba de sus seres queridos, mi hermano Ricardo y yo hicimos lo propio, y al quedarnos en silencio ante el rincón donde reposan nuestros familiares, de lo más recóndito de mi memoria me salió decir para mis adentros: Pater noster qui est in chelis, santificetur nomen tuum, advenian regnun tuum, fias volutas tuas, sicun in chelo et in terra…, palabras que apenas sé lo que significan y que seguramente no estarán bien escritas, pero lo que sí sé es que son palabras que me llenaron de emoción.

43. MAS FOTOS DE LA PLAZA

2008-05-29T10:58:00.000-07:00

El jueves de la semana pasada enterramos a Hilaria, o mejor dicho, a “la Hilaria”, que es como acostumbramos a decirlo en el pueblo. A “la Hilaria” siempre la quisimos mucho porque además de la eterna sonrisa que siempre tenía, vino al mundo exactamente en la misma noche que mi hermano Ricardo y a tan sólo dos casas de distancia. Y por eso he puesto esta vieja foto tomada desde la torre de la Iglesia durante la nevada de las navidades de 1970, porque en ella se ve nuestra casa, a la izquierda, las casas de los Marín y de Fortun en el centro, y la casa donde nació Hilaria, a la derecha, en la que también vivían la Amelia y Justo. Una casa ya desaparecida y de la que tengo esta otro foto hecha en 1983 cuando ya estaba deshabitada y medio en ruinas.

Me cuenta mi madre que el médico, Paco Palacios (de quien se me olvidó decir en el post sobre la “motorización” que en aquellos años tenía el único coche del pueblo) pasaba de una casa a otra a ver cuál de las dos parturientas se decidía. No me sabe decir quién de las dos fue la primera (ni tiene mayor importancia) pero sí me cuenta que siempre se maravilló de que “la María” con lo delgada que era, amamantase tan bien a su hija. Tampoco nos es fácil olvidar la sonrisa siempre perenne de María.

Pero sigamos con la vida y con los recuerdos de todo lo que la enriquece, y ya que estamos de nuevo en la plaza de Anguciana, voy a poner tres fotos más que, aunque tomadas seguramente para recordar a las personas que salimos en ellas, dan cuenta de ciertos detalles curiosos.

La primera es esta de nuestra casa en la que podemos ver asomadas al balcón a las dos dueñas anteriores a nosotros: la tía Milagros, hermana de mi abuela, a la derecha, y la tía Pilar, hermana de mi padre, a la izquierda.

Pero el detalle que me interesa señalar más allá de lo meramente humano y familiar, es el del viejo empedrado de la plaza, porque yo siempre la conocí “encementada”. Y también, como no, la gracia de los dos bancos de piedra que enmarcaban la puerta de entrada y que aguantaron la primera pavimentación, pero que desaparecieron definitivamente cuando se reformó la fachada de la casa.

La segunda foto que pongo aquí es ésta que le hicieron los Marín a mi hermano José Mari, en el que además de verse los dos bancos mencionados de nuestra casa sobre el suelo ya pavimentado, se ven las viejas fachadas de las casas de enfrente: la de la Castito, la de la Bea, la de los Sanes y la de Mendoza (el “Chocolatero” le decíamos, no sé muy bien por qué).

Y la última foto por hoy, en la que salgo yo en primer plano con mi primera bicicleta aún con ruedecitas laterales (y algo más atrás y a medias, mi hermano Ricardo), la pongo más que nada porque en ella se ve un fragmento de la casa de la esquina que estaba enfrente de la del “Guardilla” que yo nunca recordaba haber visto en pié, y que sigue ahí hundida en medio de la plaza después de tantos y tantos años.

42. EL TELECLUB

2008-05-26T14:46:00.000-07:00

Aunque los niños y los maestros nos fuimos a las escuelas nuevas en el curso 1962-63 (ver post anterior), las escuelas viejas no se quedaron vacías pues un nuevo y revolucionario aparato hizo su aparición en el pueblo aquel mismo año, la televisión, dando lugar a una nueva actividad social, el teleclub.
Creo que la primera casa en donde hubo televisión fue la del veterinario, y como yo era amigo de Javi, el hijo pequeño, seguramente la vi allí por primera vez en mi vida. Pero no debieron de pasar muchas semanas de aquello hasta que el Ayuntamiento se apuntara a la iniciativa nacional de adquirir una de ellas (las de mayor tamaño de aquel entonces) e instalarla en lo que fuera el aula de los niños en el piso de arriba de las Escuelas.
Recuerdo los llenazos que registraba la vieja aula de don Sixto ocupada ahora por aquel presentador del bigotito metido en una caja. Como también recuerdo que uno de los programas que más expectación causaba en un lugar agrícola como el nuestro era la predicción meteorológica que daban al final del “telediario” por lo que don Mariano Medina se convirtió poco menos que en uno de los personajes favoritos del pueblo (o por lo menos en uno de mis favoritos).
El teleclub amplió sus actividades en los años siguientes y mientras el piso de arriba se iba desocupando a medida que la gente se compraba una televisión para cada casa, el aula de las niñas en la planta baja se fue llenando de vida como salón social o juvenil. Se pusieron algunas mesas para jugar al ajedrez, una mesa de ping-pong (a la que sacamos chispas), quizás algún futbolín, y hasta alguien al cuidado de todo aquello que no recuerdo quien era. Y un año, hasta organizamos una tómbola benéfica sacando un mostrador a la plaza.
No tengo ninguna foto de la vida del teleclub porque su vida no debía ser muy fotogénica que digamos, así que he puesto arriba una foto vieja de la plaza que aún no había colgado en la que se ven bien las Escuelas/Tele Club.
Lo que sí tengo a cambio, es un par de fotos de una de las últimas actividades que allí se fraguaron. En el mes de diciembre de 1970, o sea, seis meses antes de que la piqueta se llevara el edificio por delante, se celebró el famoso proceso de Burgos contra los primeros etarras, y en llegando la navidad se organizaron en toda España manifestaciones en sus capitales de provincia en apoyo al “Generalísimo”. Se ve que los pueblos tuvieron que contribuir a dichas manifestaciones poniendo un autobús gratis y un bocadillo para cada manifestante. Además de ello alguien debió de sugerir que se hicieran pancartas y por aquello de ser proclives al arte y la creación, en el teleclub nos lo tomamos con cierto entusiasmo. El resultado de aquella tarde de teleclub fueron estas dos pancartas que fotografié en la puerta de las viejas escuelas poco antes de montarnos en el autobús con destino a Logroño:

Lo gracioso del caso es que, en viéndonos en la capital, nos debió de entrar la prudencia o la vergüenza porque nadie quiso coger la pancarta con el retrato de Franco no sea que nos detuvieran por falta de respeto o consideración hacia el Jefe del Estado. Así pues, la famosa pancarta del “retrato” se quedó finalmente dentro del autobús.

41. LAS NUEVAS ESCUELAS

2008-05-23T15:16:00.000-07:00

Hay cosas en las que ser pionero o ir en vanguardia no es precisamente un mérito sino todo lo contrario: por ejemplo, en sacar las escuelas de los centros urbanos. Lo que ahora ha pasado en Logroño con los Maristas, pasó en Anguciana hace más de cuarenta años: al llevarse las Escuelas a las afueras del pueblo, la plaza se quedó para siempre sin el bullicio diario del ir y venir de los niños, o sin sus juegos de los recreos y... hasta sin el cántico matinal del Cara al Sol que se entonaba antes de entrar a la Escuela mientras don Sixto izaba la bandera (¡qué cosas vienen con los recuerdos!)
Lo que es evidente es que, a pesar de su modestia, la línea arquitectónica de las nuevas escuelas era declaradamente “moderna”: dos aulas en planta baja con amplios ventanales orientados a Sur y abiertos a un terreno de recreo con unos soportales a cada lado para guarecerse en caso de lluvia. Nada que ver con el viejo caserón de la plaza que hemos visto en las primeras entradas de este blog.
El traslado a las nuevas Escuelas se produjo en el curso 1962-63. Y lo recuerdo perfectamente porque fue el curso en que don Sixto abandonó Anguciana después de haber sido su maestro durante casi medio siglo, y porque fue mi último año en la Escuela, es decir, el año en que me preparé para el examen de ingreso en el Bachillerato. Vayamos por partes.

Don Sixto vivía encima de las viejas escuelas con una criada de mucha edad llamada Toribia, quien, según me contó mi padre, había sido también la criada de don Isidoro, el cura anterior a don Gregorio. Pobre Toribia. Era una mujer, pequeña, alegre y bien dispuesta, y los chiquillos la teníamos en mucha estima por el contraste que representaba con el autoritario don Sixto. No estoy seguro de si su jubilación y el traslado se hicieron justo a la vez, pero lo que sí recuerdo es que el nuevo maestro ya no ocupó la vieja casa de la Escuela sino que encontró pensión o habitación en la casa de Maxi (la de la Caja de Ahorros) en la carretera. El nuevo maestro, Carlos Miguel se llamaba, o algo parecido, era un tipo joven, alto y muy majo que no duró en el pueblo ni un curso entero. A mitad de año se fue y vino otro maestro llamado don José, algo más bajo y moreno. A Vale (el hijo de Poli), a José Mari (Capita) y mí, nos prepararon entre los tres para el temible “examen de ingreso” pero Capita se fue a un convento y Vale, no sé porqué no se presentó, así que al final fui yo solo al Instituto Sagasta de Logroño, donde demostré lo sólida que había sido mi formación en la Escuela de Anguciana a pesar de tanto cambio de maestro.
Aquel primer maestro, Carlos Miguel (o como se llamara) puso de moda el juego con balón de “tirar a dar” sacando así partido al espacio encementado que quedaba entre la trasera del cine y la trasera de las Escuelas. Pero a pesar de la innovación, los chiquillos nos las arreglamos como pudimos para adaptar el espacio y las paredes del porche de la nueva Escuela a nuestro tradicional “primi” del juego de pelota a mano.
Tampoco don José debió de durar mucho, pero de eso ya no puedo contar apenas nada porque tras aprobar el ingreso yo me fui a estudiar el bachillerato interno a Santoña y ya sólo volvía al pueblo por vacaciones. Lo que si sé es que los nuevos maestros vivieron ya en las casas que se construyeron para ellos detrás de la casa del médico.
Para la exposición de 1993 alguien cedió estas dos fotos de aquellos grupos de niños todavía bien grandes de los años sesenta en las nuevas escuelas (las subo con un tamaño mayor de lo normal para que las puedan descargar quienes no las tengan).

También tengo una foto muy bonita de la calle por la que se accedía a las Escuelas, la calle que luego se llamaría de Carrero Blanco. La casa de la madre de Amador que se ve en primer plano tenía todo el estilo de un “chalet”, y las grandes acacias que allí había le daban a la calle todo un aire de “ciudad jardín” que luego acabaría perdiendo.

40. GRUPO JOAQUIN

2008-05-19T00:52:00.000-07:00

Las fotografías viejas a veces tienen una vida errática. Es frecuente olvidar quién las hizo o porqué, de quién fueron y cómo llegaron a nuestras manos quedándose finalmente en nuestras cajas y carpetas. Los recuerdos familiares viajan en cartas o cambian de casa con las herencias y no se sabe muy bien dónde pueden acabar. Es lo que me pasa a la vista de estas dos fotos que traigo hoy al blog: ¿cómo llegaron hasta mí?
Bueno, el último paso sí que lo sé: estaban en algún cajón del alto de nuestra casa de Anguciana y yo he ido recogiéndolas de por allí para ponerlas a buen recaudo, pero ¿cómo llegaron hasta aquellos cajones? ¿Quizás un regalo a la tía Milagros Angulo, (hermana de mi abuela y que fue la dueña de nuestra casa)?
Es posible porque en estas dos viejas fotos del mismo grupo de personas aparecen varios miembros de la familia Angulo. El tío Joaquín, a quien yo conocí siempre calvo, muy calvo, aparece en el centro de la primera de ellas con todo su pelo negro, y su mujer, la tía Filo, es la que está en lo más alto de la foto. Están todos muy peripuestos pero lo que tiene mucha gracia es el juego de miradas de las tres parejas de abajo: los de la izquierda parecen enfurruñados, los del centro están en veremos, y los de la derecha en plena pose romántica.
En la segunda de las fotos, se han puesto todos de pié por lo que sus rostros aparecen comprimidos en una sola línea. A cambio, se ve mejor el fondo arquitectónico, que si no me equivoco, pertenece a la caseta del caminero del otro lado del puente, la que habitó la familia Carpo. ¿Qué harían por allí tan encorbatados y con abrigos? ¿Un simple paseo dominguero en grupo tan numeroso?

Cuando las fotos llevan una vida errática y pierden la información básica de su origen, cobran una nueva vida porque quedan entonces abiertas a nuestra imaginación. Yo he llamado a estas dos “Grupo Joaquín” por estar él en el centro y por ser el personaje más conocido para mí. Pero seguramente habrá quien vea ellas a otros seres más próximos y queridos y quien recuerde o imagine otras muchas cosas.

39. DEPORTES DE INVIERNO

2008-05-17T09:54:00.000-07:00

En las navidades de 1970 cayó una buena nevada en nuestro pueblo, y como por aquel entonces no había Valdezcaray y ni sabíamos lo que era el esquí, convertimos un ribazo junto a fuente La Virgen en la primera pista de trineo de Anguciana.
El ingenio fue cosa de mi hermano Ricardo y aún me maravillo de lo rápido de reflejos que anduvo para inventar y construir el artefacto en la misma mañana de la nevada: con una caja de fruta y unas pocas tablas, elaboró el elegante bólido que se puede ver en todas estas fotos. Como tengo nada menos que catorce y no quiero dejar ninguna en el cajón, las he colgado esta vez en un formato un poco más pequeño que el habitual.

Para iniciar el descenso y controlar la dirección, teníamos que tirar con una cuerda y correr por delante del trineo, tal y como se ve en la foto de arriba y en estas dos más:

Una vez que la pista ya estaba abierta, se ve que nos animamos a bajar sin guía:

El problema de esta estación de esquí es que, a falta de telesillas, era duro subir el trineo después de cada bajada:

La zona de frenada no era muy amplia, pero no llegamos a darnos contra la tapia de las huertas:

De aquel día tengo un recuerdo muy especial: de tanto coger el trineo y andar con la nieve debía tener yo las tenía las manos tan heladas que en un momento dado fui a lavármelas a la fuente de La Virgen que estaba justo al lado de nuestra pista de esquí y me pareció que el agua salía caliente. Recuerdo aquella sensación como si fuera hoy, y ya siento que entre tanta foto no hubiéramos hecho una de la fuente. Aunque en esta que pongo aquí se puede apreciar por mi gesto, el frío que tenía en las manos:

Tres fotos más de aquel “histórico” día para los deportes de invierno de Anguciana:
La primera, caminando por detrás de Teñazo hacia el ribazo de fuente La Virgen.
La segunda, justo en el punto de salida del descenso. Como se ve en ella, a última hora apareció Atín por allí con una extraña boina en la cabeza.
En la tercera y última de la serie, fotografíé yo a mis cuatro hermanos posando en el trineo.

PS: Al ir a guardar las fotos de aquel día he descubierto una nueva imagen en la que se puede verse la Fuente de La Virgen. Está en el ángulo superior izquierda:

Como no tengo ni idea de cómo estará en la actualidad aquella fuente prometo volver por allí algún día a hacerle una foto.

38. FUTBOL INTERNACIONAL

2008-05-15T23:54:00.000-07:00

En el año 1968 hubo Campeonato Mundial de Fútbol y el único árbitro español que participó en él fue Juan Gardeázabal, quien…, mira por dónde, resultó que veraneaba en Anguciana, y si no recuerdo mal, en la casa que estaba entre el castillo y el frontón.
Para honrar a tan ilustre veraneante a alguien se le ocurrió organizar un partido de fútbol en el campo de tierra del convento (el actual no existía aún) y se hicieron dos singulares equipos: el de “estudiantes” y el de “no estudiantes”. Y por supuesto, con arbitraje del internacional Juan Gardeázabal.
Santiago Angulo (“santiaguín”) trajo equipación de un colegio de Miranda: camisetas azul y blancas para los estudiantes y rojas para los no estudiantes. Lo anecdótico del caso es que las trajo sucísimas, y como algunos las lavaron el día anterior y otros no, más que dos equipos parecía que hubiera cuatro.
Es una pena que sólo tenga la foto de una de las alineaciones, la nuestra (se ve que el fotógrafo era casero). De pie, y de izquierda a derecha están: Juan Gardeazábal con su hijo delante, Pepito, Ricardo, la también “veraneanta” y “separatista” Itziar (que hizo el saque de honor), Santiaguín y Capita; y agachados: yo, Atín, José Luis Carpo y Adolfo. Ah! y el chiquillo de la derecha, no os lo perdáis, ¡es otra vez el hijo de “sieteantonios”! Qué tío; qué facilidad para chupar cámara. Lleva saliendo en tres post consecutivos...

En la foto del saque de honor podemos ver al capitán del equipo rojillo, José Mari, equipado con unas “antirreglamentarias” Chirucas, y algo más al fondo, a Felipe, a quien parece que no le llegó camiseta roja porque se le ve con un polo blanco:

De aquel mismo encuentro tengo esta otra foto mía con Atín, grato recuerdo de una prolongada amistad de infancia:

Si la memoria no me falla (y en estas cosas no suele fallar), creo que nos ganaron los “no estudiantes” por lo que, obviamente, echamos la culpa al mal arbitraje.

37. UN CONCURSO DE PESCA

2008-05-13T23:15:00.000-07:00

Y digo “uno” porque no recuerdo que se hiciera ningún otro. También hay mesa y copas, como en los torneos de de tiro al plato, pero el escenario de entrega de los trofeos está obviamente junto al río Tirón y tiene como excepcional fondo el conjunto que configuraron en su momento el puente, el frontón y el castillo.
De aquella ocasión no tengo más que una sola foto así que me entretendré en comentar algo sobre sus protagonistas.
Empezando por la izquierda tenemos nada más y nada menos que a Pedro López de Heredia ,que supongo que habría donado alguna de las copas. A su derecha está también otro personaje ajeno al pueblo pero muy conocido en la provincia, el industrial de forjados Juan Jimeno (apodado por ello como “viguetas”). Las dos chicas debían ser las reinas de las fiestas (o la reina y la dama de honor). A continuación y en segundo plano está mi padre, o sea, el alcalde, y delante de él otros dos organizadores venidos de fuera que no conozco.
Lo que es gracioso de esta foto es que el chiquillo que aparece arriba y por detrás de la escena estaba también en la última foto del anterior post: es el hijo de “sienteantonios” que ya estaba más crecido.
Pero el que no cambia es el autor de las fotos: nuestro gran reportero, Calleja.

36. EL TIRO AL PLATO

2008-05-12T09:14:00.000-07:00

Cuando las fiestas de Oreca (o de San Bartolomé) empezaron a adquirir importancia, uno de los primeros torneos con que se adornó fue el del tiro al plato y eso que en Anguciana no hubo nunca mucha afición a la caza y a las escopetas. No tengo ni idea de quienes serían los organizadores pero lo que está claro es que a mi padre, como alcalde, le correspondió la tarea del reparto de trofeos.
Creo que no se organizaran muchas competiciones de estas, pero el fotógrafo Calleja nos dejó constancia de una de ellas en estas cinco fotos que pongo hoy aquí.
Como el torneo se celebraba obviamente en campo abierto me hace mucha gracia ver en la foto de arriba la mesa para los trofeos y las sillas para los organizadores y autoridades que se traerían desde el ayuntamiento. Sin duda, era una manera elegante de realzar el acto.

Como el tiro al plato es deporte poco fotogénico, el resto de las fotos pertenece a la entrega de trofeos. En la mesa hay cinco copas de diversa factura y como la mayoría de los participantes y ganadores fueron gente venida de fuera, está claro que el momento más celebrado fue el de la entrega de la copa a Isaías por ser el primer clasificado del pueblo:

Pero lo más bonito de estas fotos es sin duda el recuerdo de los rasgos y la estampas olvidadas de todos los que aparecemos en ellas y que seguramente darán mucho de que hablar. Especialmente entrañable me parece la forma en que aparecemos mi hermano Jose Mari y yo por debajo de mi padre en el momento en que entregaba los trofeos:

El premio del garrafón de vino tiene también su originalidad. No tenía categoría para estar encima de la mesa pero también fue recibido con alegría.

La única foto posada es esta última en que aparece con su copa otro personaje de Anguciana que aunque vivía en Santo Domingo era muy querido en el pueblo: si no recuerdo mal fue el primer tractorista de la cooperativa agrícola, es decir, uno de los que manejó aquellos primeros Lanz azules con tubo de escape a la manera de las locomotoras de los que hablé en el tema de la motorización. Echándole la mano al hombro aparece “siete antonios” (a quien ya habíamos visto en la inauguración del frontón), también con sus dos hijos. Detrás de ellos puede verse la silueta del monte Toloño, otro de los puntos cardinales del paisaje de Anguciana.

35. FUNCION EN LAS ESCUELAS

2008-05-06T23:48:00.000-07:00

Función, sí ¡y no precisamente infinitesimal!
A lo largo de mi vida he ido aprendiendo diversos usos de la palabra “función” pero creo que la primera de ellas, ya en desuso, era la de “puesta en escena”.
Yo era tan pequeño cuando se hizo la de la foto de arriba que no pude estar en ella. Y hasta es posible que tampoco estuviera hecho aún el cine. Por eso que este sarao de trajes regionales y bailes flamencos tuviera lugar en la escuela de chicas que era el edificio municipal más a mano.
Los cuatro músicos están estupendos. Lázaro a la guitarra, Agustín al laúd, Emiliano a la bandurria y Alejandro al violín. ¿Cómo sonaría aquello? No me lo puedo ni imaginar, pero es igual: la alegría de la fiesta está en las caras de todas las chicas, en la expresión de Lázaro y Emiliano (Agustín y Alejandro parece que se lo toman más en serio) y sobre todo, en la gracia de las dos chiquillas vestidas de faralaes: mi hermana Pili, y Lolis, la hija de la tía Filo y el tío Joaquín.

La fiesta debió de ser muy importante porque acudió Calleja a hacer fotos. (Lo del trabajo de Calleja es impagable para la recuperación de nuestra memoria. ¿Quién habrá heredado su archivo de clichés? ¿Estará a buen recaudo? ¿Cuántas fotos tendrá de Anguciana que no hayamos visto nunca? Sería bueno ir resolviendo estas cuestiones…).

El decorado del escenario es de lo más apañado, pero lo mejor de esta función es la gracia del baile de las dos chiquillas. ¿De dónde sacaron esos vestidos y esas poses tan flamencas?
Por la edad de mi hermana y de Lolis aquella función es de los primeros años cincuenta cuando faltaban aún unos cuantos años para que llegara la televisión al pueblo…, ay, ese invento que… acabaría para siempre con todas las “funciones”.
Menos mal que gracias a la vieja función texto, la querida función foto y a la nueva función blog, aquella función de las Escuelas de Anguciana la podemos recordar aquí: